|
外公重男轻女，外婆也是，我们那儿的老人无一例外，都只喜欢男孩。那年春天，外公对着外婆的大肚子，信誓旦旦地保证道 ：“要再生个崽呢，我也就收心了，不鬼混了，你这肚子可要争气呀！”跟这样的男人过日子，用外婆自己的话来说，就没有“过日子”，只有“熬日子”。熬吧，也总得有个盼头。外婆现在这个盼头，就是指望能再生个儿子，让男人收收心。听村里老人说，我母亲是中午12点出生的，当天下午3点，我外婆就起来自己做饭了。至于外公，早在听接生婆说“是个千金”，然后就袖子一摆，扫兴离去。外公嫌，外婆恨，这样的环境下，母亲的命运，仿佛天然就披上了一层悲剧色彩。但她说，这不是好事，是命苦，是老天爷变着法子折磨她。我翻了翻日历，母亲记忆的起点，应该发生在1980年。是外公要离。原因是他被一情妇鬼迷了心窍，宁是离婚，要娶新欢为妻。这个可怜的妇人，就算白天挨饿，晚上挨揍，第二天清晨还得给男人倒屎倒尿，她还是固执地说：“要娶她进门，你就从我尸体上踏过去！”三姑六婆也支持外婆的“壮举”，说好女不嫁二夫，这婚啊，离不得。外公和外婆这样闹腾，这最苦的，自然还是他们脚下的三个孩子。米缸里仅剩的一把米，被外婆熬成了稀粥，藏着掖着，只留给2岁的小舅喝（外婆后又生了个儿子，但这时外公对婚外情已越陷越深，无心回头）。但那时我只有5岁的母亲啊，天生体弱，没法自寻粮食，只能乞怜于外婆的施舍。“妈，也给我一点粥吧，我好饿。”几十年前的一个白天，我母亲对外婆说到。母亲没有再说话，也没有胆量去抢母亲手里的碗，她只是撑起幼小、虚荣的身体，拿起木盆，摇摇晃晃走到门口，盛水，然后，咕隆咕隆，喝了个干净。醒醒睡睡，喝了又饿，饿了再喝······母亲以这种方式，熬过了那一整天。“原来是粥没了，看来弟弟也没得喝。”5岁的母亲这样想。几十年后，母亲说，那时她不是幸灾乐祸，她也希望家里有米，但谁知道呢，外婆居然被逼疯了！外婆哭完之后，对着天空愣了愣，突然疯了似的，脱下上半身的衣服，一手拽着，冲向雨中。一边挥舞着那抹布似的衣服，一边撕裂着嗓门，唱起了戏。“咿咿呀呀，嗨！这个哪里是做他媳妇？分明是卖与他一般。就准了他先借的……”这些人，有的在骂我外公是“天杀的”，有的在那睁大了眼睛，恨不得再看清楚些什么。但时隔多年后，母亲告诉我：“你外婆好像是装疯，这样就能救小舅，但你外婆好像又是真疯，因为她连衣服都不穿，她都不知道羞耻了。”他居然没有打外婆，而是破天荒的，拿粮票换了半升米，煮了大半锅香喷喷的白米饭。她害怕他们离婚，就因为要离婚，母亲哭，父亲骂，家不像家······但不管怎样，还是吃饭要紧，她想要吃快点，再吃快一点，比哥哥弟弟再多吃一点。几天后，我那个满足胡渣的外公，对着三个孩子说：“你们的妈走啦，以后我给你们找个后妈。”“哎哎哎，哭什么哭，从今天起，大哥干活，姐姐当家，谁偷懒，我揍死他。”外婆在家，还天天饿肚子，外婆走了，虽然要多干活，但起码不饿肚子——我母亲这样想以后，就接受了这个现实。但倒霉的是，因为种种荒诞的原因，外公没有娶到新欢，这也就说，孩子没有后妈。把倒霉说得再直接点，母亲作为家唯一的女性，不可推卸的，担起了“后妈“的大小屁事。但这么写，就有点不负责，因为根本不能体现我母亲曾受过的苦难。于是我索性问她：“妈，你小时候最忘不了的事是什么事？”那天傍晚，天色昏沉，厨房炉壁附近，被火焰照的一片通红。母亲正光着脚（因为在家舍不得穿鞋）添柴，好让火烧得更旺些。但就在她起身时，突然踩到一东西，然后，“哇”得一声，痛哭流涕。那是炎夏，没几天时间，母亲脚上的一大块肉，就烂了。母亲干不了活了。但她更害怕自己会变成瘸子。因为大人们都这么说。她只好求外公：“爹，你带我去医院吧，我脚快发臭了。”但斟酌一会，还是叫了一声：“崽啊，帮你妹妹弄点灰，帮她脚抹一下！”但奇怪的，最后还好了，只留了一层疤，没落下什么残疾。提及往事时，母亲感慨，真是想不通啊，为什么你外公就这么绝情。“是啊，想不通，就像我小时候也想不通，妈你为什么也这么绝情”——当然，我只是放在心里想，没有说出口。我不说出口，不单只是因为想窃取母亲的记忆，而更是因为，在看到母亲诸多苦难后，我隐约释怀了一些，之前所不能释怀的情感。也就在她读五年级的某一天，那个年仅13岁的女孩，遭受了一次心灵上的大冲荡。带伞的同学，都走了，没带伞的，就挤在走廊上，等家人来接。母亲没带伞，她也知道没人来送伞，她只好等雨停了再走。就在百无聊赖时，有个同班同学跟她说：“嘿，听说你没有妈妈，我妈妈来了，要不让我妈妈一起送吧？”那个瞬间，母亲顿时羞愧至极，但羞愧之后，是无尽的愤怒和不甘。一声怒斥，她猛地推开同学，以双手环抱的姿势，往大雨滂沱的地方冲去。但这是冬天，她没有衣服再换，她只好脱掉衣服，躲在那个破如垃圾场的被窝里，一边取暖，一边含泪哽咽：“为什么我没有妈妈，为什么我没有妈妈······”故事听到这，我鼻子一酸，怕泪落下来，便连忙转移话题：“妈，后来呢，你后来还在抱怨吗？”“没有，结婚后就没有。那时的想法，就是说，我一定要让我的孩子有妈妈。”
因为一个故事的受虐者，摇身一变，成了另一故事的施暴者。我的感觉，就跟20年前母亲的感觉差不多——我就不应该来到这世界上。在我那并不遥远的记忆里，父母的婚姻，甚至这个家，都像是一场笑话。我已经记不清有多少次，两人把家里锅碗瓢盆砸的稀巴烂，然后70多岁的爷爷哭着说：“造孽啊！”。是啊，造孽，婚姻没有成为母亲的救赎，居然成了她另一种悲剧的延续。但和以前不同的是，苦难之船上，她不再是一个人，她还带拽上了她的儿子······
母亲喜欢打麻将，这是她多年不变的爱好。于是她对我说：“现在没什么生意，你看着点啊，我去麻将馆待一会。”但就在下午3点左右，天突然阴了下来，瞬间暴雨如注。一大片新鲜的水果，像放爆竹似的，被打得噼里啪啦作响。我才11岁啊，还是个小屁孩，完全不知道怎么应付这种场面。吓懵之后，我连忙打开伞，盖住香蕉（因为听妈妈说，香蕉容易坏），然后，再抡起小小的胳膊，去重新支起棚架······我不敢做任何反驳，唯有低着头，按母亲指示，急速将水果搬至屋内。但慌乱中，母亲仍气愤不过，拿起一烂苹果，朝我脸上砸去，并大骂道：“我怎么生了你个蠢货，下次再这么蠢，我跟你说，我要拿刀砍的啊！”因为我整个暑假，乃至整个童年都在想：妈，你就这么不爱我吗？我的命还不如水果值钱吗？我再惹你生气，你真拿刀砍死我吗？
但跟15岁那次的“刀”比起来，这些显然都算不了什么。初二上学期，有段时间，因为地基边界的纠纷，家里与邻居的关系，一度处于非常紧张状态。这是他们的命根，是祖宗传下来的宝贝，被别人争去抢去，那都是极丢脸的事。母亲听到风声，邻居家的老木准备今天来挖土，强立边界。由于父亲不在家，母亲便急冲冲找到我，并给出命令：“听说今天下午老木来挖土，妈了个巴子，菜刀就在厨房，他要敢来，你就拿刀去砍！”她继续说：“反正你未成年，杀了人也不要紧，别跟你爹一样像个孬种。”更何况我也15岁了，怎么能退缩？对，不能退缩，于是我佯装淡定：“好，来了我砍死他！”我只能不断在房间和客厅里踱步，时而给自己打气——“连砍人都怕，还还算什么男人？”但时而又怯怯地望向门外，希望不要出现一个拿着锄头的男人。我排斥血腥，我无法想象被刀砍会有多痛，我也恐惧往后都在监狱里度过······
这似乎没什么好说的，因为孩子都会爱母亲，这是天性。恨她在我整个童年记忆里，我居然抠不出一丝，能值得回忆的美好时光——奇怪，真的一丝都无。很长一段时间，每想到此，便喉咙哽咽，情绪不能自持。直到几个月前，我在一本心理学书上，看到这样一问题：回忆你的童年，父母对你说过最多的一句话是什么？她紧拽着我，泪水横流，哭声尖锐：“我要不为了你，我早就和你爹离婚了。”但随后，我又忍不住想，母亲为了我什么？为了更好的虐待我，所以不离婚吗？沿着母亲的回忆，我找到了答案——她因为没有妈妈，深受其苦，所以她要实现那个执念：我的孩子不能没有妈妈（因为我们当地有个不成文的风俗，夫妻离婚，孩子只能归男方抚养）。也就是说，母亲一直以她独特的方式爱着我——不离婚，不离开。
她还给我买了瓶啤酒，给自己买瓶饮料，就这样，边喝边聊，直至皓月当空。事实上，我和她情感从来发生过交汇，就像两块磁铁的同极，不管怎么用力，都隔着一道难以穿越的屏障。我问母亲：“你怎么看外公？毕竟你小时候那么可怜。”母亲没有回我，而是反问了句：“那你怎么看我呢？觉得我好还是坏？”我太渴望诉说下多年的恨与怨：妈，你为何这般冷血？你为什么要这样虐待我？你知不知道你龇牙咧嘴的样子，究竟有多恐怖？！但下意识的，我脑海又冒出那位心理医生的叮嘱：“据测试，你母亲有重度抑郁症，伴随一定自杀倾向，你做孩子的，要多注意啊。”不说了，不止现在，可能以后，再以后，直至我和她一齐被卷入时间的荒芜，那个“恨”字，终不会说出口。我只是笑了笑，夹起一块鱼肉，放到母亲碗里，然后略带羞涩地说：“妈，以前你那么苦，现在老了，我会孝顺你的。”
|
