|
古人作诗蛮拼的 说古人作诗蛮拼的，包含两层意思，一是拼脑子，二是拼句子。一首拿得出手的好诗，不下一番拼的功夫是不成的，因此，作诗是个苦差事。 在拼的功夫中，首先要靠灵感立意，其次要靠炼句斟酌。拼脑子是前提，拼句子是手法，两者密不可分，都不容易。 众所周知，写诗须有灵感，灵感不来，难得佳句，传扬不开，更谈不上久远。乾隆一生写了四万多首诗，接近唐诗的总和，能为人传诵的却微乎其微。可见，诗不在多而贵精。宋代江西派诗人潘大临，这年重阳节将近时，清早起来伏案读书，忽闻户外风声大作，雨点骤敲，随口吟到“满城风雨近重阳”。不巧的是，诗兴大发之际，恰好有个差役敲门催租，打断了他的思绪，待得送走差役，重新坐下来提笔续写，怎么也写不下去了。可就是这样一句诗，却传为千古名句，成语“满城风雨”也应运而生。鲁迅先生提倡“写不出的时候不硬写”，也是颇有见地的。 灵感促成的是诗的主旨和意境，要巧妙地表达出来，还需要精当的语言，这就是古人所说的炼句。炼句很重要，也很伤脑筋。合辙押韵也许不难，对偶就有些难度了。麻烦不仅在于对仗工稳，更在于妙手空灵偶得之，浑然天成无雕琢。律诗中对偶句的妙处在精巧，倘若陷入雕琢，机械地刻意硬拼，看起来工稳，却难成佳构。 古诗中不乏妙语天成的佳句，但也有些是硬拼的，凑韵辙、凑对仗、凑典故的都有。在各个朝代的诗词大全中，那些无人问津、难以传世的诗篇，多半是硬拼出来的，生涩冷僻，诘屈謷牙，还不如打油诗有意思。 灵感大发、文思泉涌，虽然也费脑子，但在表达上，语言的推敲与斟酌更伤脑筋，炼句的过程颇为不易。晚唐有叫卢延让的，曾在题为《苦吟》的诗中写道：“吟安一个字，捻断数茎须”，可见“炼句”之不易。有趣的是，卢延让考进士二十五次都没通过。他估摸是自己名声不够响亮，于是就写了一些同猫儿狗儿有关的诗，送给知名人士品评。其中有云：“狐冲官道过，狗触店门开”，“饿猫临鼠穴，馋犬舐鱼帖”，“栗爆烧毡破，猫跳触鼎翻”，等等。不料，这等毫无意境可谈的诗句却受到赞赏，进士也考中了。他深有感触地说，我平生投谒各位公卿都没用，没想到竟得益于猫儿狗子也。 历史上被称为“苦吟”的诗人不少，如姚合、孟郊、周贺、刘得仁等，名气最大的当属贾岛，他在《题诗后》中感言“两句三年得，一吟双泪流”。真是苦到酸楚，苦到极致了。李白《戏赠杜甫》诗云：借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。杜甫自况说“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，用在贾岛身上也很合适。贾岛作诗很苦，但苦的是他自己，乐的也是他自己，因为那是他付出的心血，是他的原创。比起生吞活剥甚至剽窃他人章句者，高尚多了。 古诗人中，也有“拿来主义”者，借用或套用他人的佳句，只要取之有道，也无可指摘。据《复斋漫录》记载，晏殊途经扬州，对江都县尉王琪在大明寺的题诗十分欣赏，特地请他吃饭。筵席后，两人在花园中散步。晏殊望着夕阳下的黄花说：我曾有“无可奈何花落去”一句，至今未能对出下联。王琪手指天空的飞燕答道：何不用“似曾相识燕归来”呢？晏殊听了，拍手叫绝。“似曾相识”与“无可奈何”，“燕归来”与“花落去”，对仗工整，音调和谐，晏殊非常喜欢，就把它写进那首调寄《浣溪沙》的词中：一曲新词酒一杯／去年天气旧亭台／夕阳西下几时回／无可奈何花落去／似曾相识燕归来／小园香径独徘徊。晏殊经王琪提示而完成传世名篇，乃机缘巧合。作者是把这件事视为一段佳话，录入诗坛掌故的。为世人诟病的唐代诗人宋之问，为将外甥的一句诗据为己有，索要不成，致人非命。一个才华横溢、佳作迭出的人竟出此“拼命”的下策，真个是“蛮拼”了。 诗词写作属于创造性脑力劳动，“苦吟”之说虽属正常，但靠硬拼终究不是正途，更不至于为之拼命。流传久远的名篇佳作都是发自内心的，正如《毛诗序》所言，“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗”。在李白那里，好像没有“苦吟”之说，也毋须循规蹈矩地去拼凑。李白写起诗来，随心所欲，洋洋洒洒；吟出来的句子，长短不拘，一气呵成，真正做到了“不以词害意”。他的成就说明，好诗是喷出来的，而不是拼出来的。 
（文/王兆贵 原载《解放日报》） |
|
|
