|
1990年，香港尚未回归，许鞍华导演拍了部半自传式的作品，片中陆小芬饰演妈妈的原型（不知道多少人觉得妈妈是张艾嘉演的），其实就是许鞍华母亲，两人同样是日本女人，嫁往中国后，随丈夫辗转漂泊了半生；而张曼玉饰演的晓恩的原型，就是许鞍华自己，两人同样辗转于中国香港、日本和英国。晓恩与妈妈微妙的母女关系，想必年少时的许鞍华也曾与母亲经历过，所以才能将这部1990年的《客途秋恨》拍得如此的深刻细腻、动人心弦，豆瓣高达8.5分。 
相比较《女人四十》、《天水围的日与夜》、《桃姐》，这部胡金铨和王羽监制的《客途秋恨》才是许鞍华的心头爱。《客途秋恨》对许鞍华来说，就像《喋血街头》对吴宇森一样，是他们最喜爱的自己的作品。晓恩记忆中的妈妈，沉默寡言、严谨阴沉，相较于这样的妈妈，她更喜欢亲近自己，护着自己的爷爷奶奶，因为她不知道妈妈其实不是中国人。日本战败后，爸爸救了妈妈的小侄子，两人相识相恋，知道妈妈要回日本，爸爸才开口挽留，他希望她能永远的留下来。战火纷飞下，日本名门望族的小姐和中国翻译军官相爱，这样的结合肯定不能被当时的人所接纳。
妈妈嫁进去后，遭受夫家的白眼是必然的，语言不通、异国他乡的饮食习惯，无一不让这个日本女人感到叫苦不迭，妈妈是一个为了爱情和放下故乡的一切来到中国的女人。妈妈的做法，时常让我想起《奇葩说》的一道辩题——该不该放下一切，去另一半的城市？很明显，妈妈站在了反方，她不仅去了另一半的城市，她是放弃故国的一切，去了另一个国家。詹青云答这道辩题的时候说：放下，从来不是成长的代价，放下就是成长本身。
的确，对于妈妈来说，放下故乡的一切，是属于她的成长，因为起初来到“满洲”是因为失恋，赌气来的，不是因为“满洲”的异国风情吸引着自己，更不是为了求学，她只是接受不了自己深爱的人不爱自己，才“逃到”中国的。而最后选择为爱留在中国，不就是一个少女成长为女人最美好的标志吗？尽管语言不同、饮食不习惯、还要受婆家白眼，但身边的人是自己所爱之人啊，他会疼惜公婆对她的冷嘲热讽、会宠她不打扫卫生，只会打麻将。
而她则不用像詹青云一样，走在波士顿的街上，看着满天的落叶飘下来，感慨为什么要在最好的年纪，离开自己最爱的人。“满洲”的秋天里，尽管是异国他乡，但是她有生命中最爱的男人，足矣了。如果说妈妈的乡愁是：远方变成了我现在的家，家则变成了我现在的远方；那么晓恩的乡愁，则是十五岁离开爷爷奶奶抚养自己的澳门后，回归家庭，而不被家人理解的孤寂，身在家中，却无人理解的乡愁，更是一种隔代的矛盾。
晓恩因为妹妹结婚，从英国回到香港看望妈妈和妹妹，许久未见的母女，并未像正常的家庭中嘘寒问暖与亲热，等来的，是妈妈看见自己，关心爷爷奶奶所在的广州后冷嘲热讽；是妹妹责备自己对母亲的不理解，可对于一个十五岁就开始离家念书的女儿来说，谈何对母亲的理解？
真正理解母亲，是从晓恩随妈妈到日本开始，与母亲当年远嫁满洲一样，别人说什么她都听不懂，就连不小心采摘了农民刚刚打了农药的果子，都会把别人善意的提醒错解为恶意，可想而知母亲当年的难过了。影片的台词风格简练朴素，但是有两句话却重复了四五次，可却不会让我觉得多余和累赘。妈妈每见到年少时的熟人时，都不厌其烦的告诉对方：晓恩刚从英国大学毕业回来，念完了硕士，小女儿刚刚结婚，嫁到了加拿大。
语气中尽显对晓恩的骄傲，与对昔日朋友的炫耀，丈夫早逝，最亲的小女儿最早嫁了出去，她唯一值得欣慰和庆幸的，就是身边的晓恩了。的确，向来不对付留学英国的女儿，如今选择留在香港工作，陪自己；向来亲近的女儿却嫁得最快也嫁得最远。
这很像李安导演的《饮食男女》，大女儿信奉基督教，克己复礼，就为了留在父亲身边；二女儿和父亲关系最糟糕，恨不得一早搬出去；小女儿和父亲最亲昵，都大学了，父亲还会叫自己起床。可结果却是，小女儿未婚先孕，最早嫁出去，大女儿勇敢追爱体育老师，也继小女儿之后搬了出去，只剩下二女儿留下陪着父亲。
爷爷的戏份并不多，但爷爷给我留下的印象非常深刻，爷爷之所以在晓恩十五岁那年离开澳门，是因为想要回到广州，报效那个他和舅舅心心念念的祖国。
可爷爷的结局，却不见得被他心心念念的故土善待，他想寄一本《宋词选》给孙女，却遭到盘问，回家时两眼一黑，倒地不起就中风了。爷爷顺从父意，学了中医，放弃自己喜欢的西医，从医半生，为民服务，可最后唯一值得庆幸的，只有尚能落叶归根的晚年了。但爷爷却仍然对祖国满怀期待，他对孙女说：晓恩，不要对中国失望啊！
晓恩很难过，她心里想的是，这个苍老的肚子再也承受不起，他的孙女的重量了。这句话也照应了晓恩的童年，她小时候很喜欢躺在爷爷的肚子上睡觉，爷爷要走了，晓恩能承受乡愁的港湾也要消失了。
而印象中打着麻将，优雅大方的奶奶却不复当年的端正，她头发散乱，抱着被孙子咬坏的手肘，独自在厨房哭泣。生活的艰苦、照顾孙子的辛苦，让这个女人往日的优雅一去不无妨。
而那个她当年还嘲讽只会煮生冷东西的女人，却被这个“远方的家”，改造成了回到日本嫌弃食物生冷，想念广东美食和靓汤的广式师奶。《客途秋恨》采用的是现在进行时夹杂着童年回忆的叙事，也同样被后来的电影人所借鉴和模仿，诸如《俗女养成记》，采用的正是这部电影的叙事方式，许鞍华导演细腻的风格得以被传承和保留，是这个时代对她最大的肯定与尊重。
凉风有信，秋月无边，亏我思娇的情绪好比度日如年。（撰文：宋居寒）
|
