|
欧洲现代派文学之十七：加缪 阿尔贝.加缪(1913～1960）生在阿尔及利亚，出身贫困，父亲是个管酒窖的工人，在他几岁时就死在了战场上。他17岁时患肺结核，身体一直不好，对人生的艰辛与世态的炎凉颇有感受。他早年组织过剧团，也写过剧本，一面进行文学操练，一面对社会人生的诸多基本问题进行寻根究底的思考。他写得很少，一生的主要作品除了小说《局外人》(1942）、《鼠疫》(1947），散文《西绪福斯的神话》(1943）、《反抗的人》(1951）以外，就是《误会》(1944），《卡利古拉》(1945）和《戒严》(1948）、《正义者》(1949）4 部剧作。但这为数不多的作品已经奠定了他在20世纪法国文学中的地位。他不仅荣获1957年度的诺贝尔文学奖，而且身不由己地成了战后整个一代人的精神导师。 加缪认为，" 伟大的作家必定是哲学家"。这正好是他本人的写照。他写作不为自娱娱人，也不求文辞华丽，引人入胜，而是以深刻而独到的思想打动人心。他思考的中心问题是人的存在与现实世界的关系问题，他的作品正是从不同角度，以不同方式对这一思考的形象表达。 加缪认为，现实世界不合理、不完满，不是人的家乡，人与这个世界不协调，有陌生感。如同演员与舞台背景脱节，人也与其生活脱节。世界对人的呼唤始终保持沉默。荒诞即由此产生。 在哲学随笔《西绪福斯的神话》中，加缪描绘了这样一幅图景：众神判决西绪福斯把一块巨石从山脚推上山顶，滚下来再推上去，永无休止，这没有尽头的苦役就成了西绪福斯生活的全部内容。在加缪看来，人的生存状况正类同于此，而人的生存意义也正表现在这里。面对荒诞的命运，人应当保持" 清醒意识" ，不逃避，不为其所压倒，昂起高傲的头，藐视其淫威，在对命运的反抗中，使精神得到充实。 《局外人》中的莫尔索，可以说是生活在人间的西绪福斯。他是个公司的小职员，被无聊、卑琐的日常生活所包围。他在海边莫名其妙地开枪打死了一个阿拉伯人，受到控告、审判和舆论谴责，他被笼罩在荒诞之中，而公众不觉其荒诞，对荒诞习以为常。莫尔索非常清楚他的处境：" 我看上去一无所有，但我对自己，对一切都有充分把握，我对自己的生活以及即将到来的死亡，完全了如指掌。"他对生活已经彻悟，保持着" 清醒意识" ，知道自己应采取的态度就是" 冷漠"。母亲今天死了。也许是昨天死的，我不清楚。……很可能昨天已经死了。这是《局外人》开头的一段，最能刻骨铭心的母子之情，已被他淡然处之了。 对满天星斗的夜晚，我不存任何幻想，我第一次向着世界可爱的冷漠态度公开我的心胸。我觉得它和我一样，对我很友好。我认为我过去是幸福的，现在还是幸福的。这是《局外人》的最末一段。莫尔索被判极刑，面对死亡，他心静如水。肉体生命对人只有一次，而他漠然置之了。对冷漠的世界保持冷漠的态度，没什么不公道，因而他在告别人世时感到自己是幸福的。 同样的或类似的情况也出现在剧本《误会》和《卡利古拉》中。在《误会》中，若望回到故乡，准备接母亲和妹妹到富裕的海边，而渴望到海边去的母女为了筹备川资谋财害命却误杀了自己的亲人。故乡成了人的陷阱，这是令人心寒的现实世界的荒诞。更令人震惊的是，女儿玛尔塔事后冷漠而残忍地说：" 即使认出他来了，事情也不会有丝毫改变。" 面对荒诞的世界，她的态度是：" 及时加入顽石的行列。" 《卡利古拉》中的罗马皇帝为了使麻木的大众对荒诞的境况有所觉悟，便把荒诞推向极端，以暴虐的杀戮来惊醒世人。玛尔塔和皇帝采用的是以恶抗恶，以暴抗暴的态度。最后，一个自杀，一个被刺。这是一条自我摧毁的道路。 在《鼠疫》里，作者开始探索一种超越个人介入的反抗方式。荒诞的象征是鼠疫流行。奥兰城面临毁灭的危险，灾难使人们不同程度地感受到了共同的爱和恨，攻击的矛头集中指向了上帝建立的秩序，因为它创造了一个" 孩子们在其中备受折磨的世界"。在集体反抗下，恶被制服了，人摆脱了荒诞，但是无法否认的是：人不能根除荒诞。 面对荒诞继续寻求对策，加缪又写出了《正义者》。这部剧取材于1905年俄国革命中一次真实的暗杀事件。荒诞在这里具体化为沙皇的黑暗统治，反抗者对现实的荒诞和应采取的态度都非常清楚，但他们的行动为道德方面的考虑而延宕：卡利亚耶夫在准备向大公乘坐的马车掷炸弹时，发现他身边坐着几个孩子，便犹豫了。但他在下一次完成了任务，也使自己走上了绞架。 暗杀是一种罪恶，但它" 既不可饶恕，又不可缺少" ，卡利亚耶夫为了事业当了杀人凶手，而绞架使他洗净了自己手上的血。作者围绕着这次暗杀活动，探讨了反抗行为的道德和价值问题，从只求精神胜利的虚无主义过渡到了反抗的人道主义。作为剧本，这部作品情节线索简洁紧凑，冲突极具内在力量，人物性格也棱角分明，具有震撼人心的思想和道德力量。 加缪所谓荒诞与萨特所谓恶心都是对存在的感受，萨特强调选择，诉诸行动，加缪强调反抗，反抗的前提是对荒诞的清醒意识和藐视态度，生存的意义就在于不懈的反抗之中。加缪的人生哲学更强调此时此地，对生活说" 是" ，对未来答" 不" ，任何一种命运都可以是对人的馈赠，只要全力去穷尽它。对于意识到荒诞的人来说，重要的不是生活得最好，而是生活得最多，穷尽既定的一切，穷尽自我，人就能在这毫无意义的悲剧世界里获得幸福，发现价值，取得胜利，而不寄希望于未来，更不相信什么来世。义无反顾地生活，用精神，用身体，这就是荒诞世界中的当代人。 |
|
|
