|
感恩相遇 后稷文苑 火炕，历史的记忆  炕是北方居民睡觉休息的地方。寒冷的冬季，炕还有散热取暖的功能，尽管外边天寒地冻，数九隆冬的，但点着炉子烧烧炕，屋里就会洋溢着春天般的温暖。俗语说，三亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。反映的就是小农经济时人们对温饱生活的一种美好期盼和记忆。 和80后、90后的孩子们谈起炕，他们大多都没有印象，因为改革开放后，人们都迁进了新居，住上了两水两气的楼房，不再脱煤坯、生炉子、烧火炕了，各式各样的床代替了传统的火炕。但对于我们这代人来说，对火炕的感情还是很深的，因为我们从小就睡在炕上，体会过它的温暖；因为我们拆过、搭过炕，体验过其中的辛苦；因为我们睡过炕席、糊过炕纸，经历了它的发展变化。 那时家家户户炕上铺的都是一种用草或苇子编成的东西，俗称炕席。当时的日杂商店有卖的，三四块钱一领。这种席子缺点是不光滑磨损衣裤，还容易扎剌扎手。一次我和小朋友玩嘎拉哈时，不小心就扎了一根苇刺，疼的我直叫唤，是奶奶戴上老花镜，小心翼翼地用指剪刀给薅了出来。这种席还有个缺点是不耐用，那苇子经火炕的热烤变得比较脆，极易破损，几乎每年都要换领新席。那时一般人家都是在过完小年，扫完尘土后，买领新席铺在炕上，算是辞旧迎新的礼物。 记得上世纪70年代初那会儿，有一种新工艺取代了传统的炕席，那就是在炕面上糊纸，然后刷清漆（俗称亮油），在沈阳曾盛行一时，那时候家家户户开始了一场炕面改造工程，使得百货商店的花纸一时“洛阳纸贵”，化工商店的清漆也成了紧缺货。 那年秋天，几户邻居家都完成了炕面改造，看着别人家那五颜六色、溜光水滑的炕面，很是让人羡慕。在这样的炕面上弹玻璃球、扇啪叽、玩嘎拉哈是很得心应手的。心想俺家也改造一下该多好啊！我把想法和父亲说了。父亲说，这炕是有年头没翻修了，不过现在没时间哪，等国庆节再说吧！父亲是省劳模，他天天起早贪黑地忙，星期天也不休息，我就盼着国庆节早点到来。 节前，父亲吩咐我和哥哥到铁路北挖点粘沙土，抹炕面用。我非常高兴，炕面改造的前期准备工作开始啦！我和哥哥跑了四五趟，背回两麻袋粘沙土，用筛煤的筛子筛了一遍，又和母亲要钱买了两升清漆、十几张花纸，万事俱备，只待开工了。 “十一”那天天刚亮，父母把我们兄妹仨人叫了起来。吃过早饭，我和哥哥帮父亲把炕柜抬到了院子里，母亲把其它家什用报纸蒙上，因为炕洞里烟灰又轻又黑，不但污染家俱，还很呛人，母亲又找出口罩让我们父子戴上。父亲小心翼翼地把炕面砖起出，我和哥哥搬到院外，按照父亲的吩咐用大铲、瓦刀清理干净。炕道里的砖黑乎乎的，那是长年的烟熏火烤挂的一层煤烟油，弄得我们兄弟俩手上脸上都脏兮兮的，简直没个孩子样了。但一想到新炕的情景，我们也不怕脏不怕累了。过了两个多小时，旧炕被彻底拆除了。 父亲抽了支烟，歇了一会儿，让我们和了些泥，准备砌炕洞。炕好不好烧，散热均匀不均匀，学问都在炕洞里。父亲开始砌筑时，把我们叫到跟前，让我们跟着他学。只见父亲用土把炕底垫平，但灶口处明显比烟道部位低，父亲瞅了我哥俩一眼，问道：“为啥这边低哪头高啊？”我俩对视一下，说不出道理。“烟是从灶口处进来的，烟往高处走，灶口低一点，烟囱那边高一点，烟走起来就顺畅，炕就好烧。”父亲边比划边说，我俩会意地点点头。 父亲蹲下身子，开始砌与炉灶相连的部位，老百姓俗称喉咙眼。这个部位最关键，关系到炕的通风和散热。父亲砌了一个长方形的槽，槽的长边两侧各预留了三四个小孔，又在槽的顶部间隔处摆了一块砖。父亲说，两侧的孔是分流烟的，顶部压一块砖是为了减缓风的吸力，使烟走的平均。我听着看着，若有所思，对火炕的结构有了初步的认识。之后，父亲又砌了五条炕洞，为了找平还不时地用木板进行测量。最后开始摆放炕面砖，我和哥哥把清理干净的砖搬进屋里，父亲一块一块摆平，不一会儿炕面就铺成了。那炕面平平整整的，砖与砖之间的缝隙都是那么均匀，我在心里暗自赞叹父亲的手艺。这时父亲说，生下炉子吧！试试好烧不？我用桦树皮引燃了劈柴，那火苗直往炕洞里钻，父亲看了看炉火，又蹲下身子注视着炕面，片刻，缕缕青烟从炕面砖的缝隙中冒出。父亲指着炕面像是自言自语，又像是说给我们听，“不错！哪儿都冒烟了，说明烟走满炕了。你俩去和泥，准备抹炕面。”我和哥哥拿起铁锹来到院内和泥，父亲也跟了出来，他用手攥了一把粘沙土，又松开，粘沙土成了一团，父亲眉头一皱，说“土有点粘，容易裂，再掺些砂子吧！”我和哥兑了大半袋砂子搅拌匀了，父亲又攥了一把，手松开后那沙土团也散开了，“这个配比合适了，和泥吧！”我哥俩三下五除二，就把泥和好了。我用一个旧铁盆把和好的泥端进屋，只见父亲用浇花的喷壶在往炕面上喷洒水，我不解地问道：“爸，喷上水就不爱干了。”我恨不得炕面马上干才好呢，那样就能进入糊纸程序了，也是我最期待的。“炕面砖都干透了，吃水大，不洒点水干得快还会裂的。”父亲说。真没想到一个火炕还有这么多说道。 我把一盆盆泥倒在炕面上，父亲用抹子把泥扒拉平了，又用一根直木板从上向下刮了刮，然后用木头做的抹子搓了搓，最后才用铁抹子抹平压光。当时看父亲的操作，我还有点不耐烦，觉得父亲太繁琐了。几年后我参加工作当了一名抹灰工，我才意识到父亲的做法太专业了，遗憾的是没有机会和他老人家交流了。 为了使炕面快点干，我在炉灶前不停地“煽风点火”，还趁父母不注意，把三九天才舍得烧的大块煤投进了炉膛，在我的火势猛攻下，炕面热气升腾，雾气缭绕。到了傍晚，炕面有七八层干了，父亲踩着木板把炕面又压实了一遍。 晚上母亲炒了两个菜，买了半斤粉肠，还给父亲烫了一壶老白干。父亲抿了一口酒，对我哥俩说，“你俩跟我干了一天，学点啥没？”我俩点点头。“自己能搭炕不？”这次咱俩谁也没敢点头。父亲夹了口菜，边嚼边说道：“人啊做啥不能白做，干一样就要学会一样，技多不压身啊！”饭后，我好奇地问父亲：“爸，你和谁学的搭炕啊？”父亲深吸了一口烟，陷入往事的回忆里，过了一会儿才说道：“当然是和你爷爷学的啦！那时比你还小一两岁呢！” 1942年，日本鬼子在山东烧杀掠夺，无恶不作，为了逃难你奶奶领着我和你姑姑辗转来沈阳，当时叫奉天，寻找前些年闯关东的你爷爷。你爷爷住在一个四处透风的窝棚里，里面有一铺只够睡一个人的小火炕，一家四口睡不下呀，后来在山东老乡的帮衬下，搭了一铺大炕，总算有了个睡觉的地方，我也和你爷爷学会了砌东北大炕。那些年比现在还冷，家里穷买不起煤，我就拾柴禾、捡煤渣，用来取暖。那时的生活真是饥寒交迫，水深火热啊！后来解放了，老百姓才过上了好日子，可惜你爷爷没等到解放，就被小鬼子给杀害了。父亲说到这儿表情凝重起来，他轻叹了口气，没再往下说。我想父亲一定是想起了爷爷，他的叹息里流露着父与子的骨肉深情。 当天晚上，我们三个孩子和母亲来到姥姥家借宿，而父亲把几块木板架在凳子上，搭了一个简易的床，凑合了一晚。 次日一早，在姥姥家吃过早饭，我就急忙跑回家，看见炕面全干了，兴奋地对父亲说：“爸，炕干了，咱糊纸吧！”父亲舀了一碗面粉说：“糊，我先打下浆糊。”说着又舀了几瓢水倒进装面粉的小铝锅里，用勺子不停地搅拌，搅得没有疙瘩了，放在炉灶上熬，不一会儿浆糊就打成了。 父亲拿来一个板刷让我给报纸刷浆糊，还叮嘱我要刷的均匀，边和角都要刷到，我一张张刷，哥哥一张张递给父亲，父亲又一张张糊到炕面上，父亲糊的很细心，报纸一点褶皱都没有。由于炕面很热，父亲抽支烟的功夫，糊的第一层报纸就干了。接着糊了第二层牛皮纸，半个小时后牛皮纸也干了。糊花纸前，父亲拿起一张花纸在炕上比量几下，然后以炕沿为齐，从炕头糊起，糊到炕里时多出的十几公分顺势糊在墙上，而炕梢处不够一张纸的，只好裁纸再糊，但炕梢是放炕柜的地方，正好盖住了那半张纸，这样炕面花纸图案整齐划一，美观大方。我至今还记得那花纸的图案是一朵朵向日葵，一眼望去真是葵花朵朵向太阳啊！看着就非常温暖，向日葵是那个年代的最流行的图案。 过了晌午，花纸也干了，父亲开始最后一道工序刷清漆。他把清漆倒进一只碗里，用板刷醮着清漆由里向外刷，父亲边刷边说：“油不要醮得太多，刷的时候用力要均衡，要从上向下刷，不能左一条右一道的。”每做一件事父亲都这样示范和教诲我们，让我们从中领悟到一些道理和窍门，现在想起父亲当时真是用心良苦啊！ 第一遍清漆干了，我用手一摸感觉不光滑，正疑惑呢，父亲说：“第一遍油都吃进纸里了，再刷一遍就好了。”果不其然，当父亲刷完二遍油时，再看那炕面光滑滑，油汪汪的，宛若镜子一样能照出人影来。 火炕改造工程结束了，那油过纸的炕面不仅干净卫生，经济耐用，而且使这间老屋亮堂了许多，漂亮了许多。睡在这样的炕上冬暖夏凉，好不惬意。 1983年，我在这间老房子的后院接了个偏厦，作为结婚的新房。当时父亲已经过世，不能指导我如何搭炕了，但我凭着记忆，按照父亲教的方法砌了一铺炕，糊了花纸，刷了清漆，没承想自己第一次搭炕就非常好烧，还受到了未婚妻的口头表扬。这都是父亲言传身教的结果，父亲若在天之灵有知，他一定会感到欣慰的。 1988年底，我乔迁了新居，住进了楼房，彻底告别了生炉子烧炕的棚居生活。现在居住条件改善了，生活质量提高了，火炕从我们的生活中消失了，但难以忘怀的是那些年火炕留给我们几代人的温暖记忆。 正是‘’直令寒谷生春意，犹胜红炉暖梦乡‘’。 后 稷 文 苑 |
|
|
