|
1995年中秋次日，太平洋彼岸传来了著名女作家张爱玲谢世的消息。 消息一出，文坛震动。 张爱玲临终前，无亲友在旁，无儿孙在侧。她预感自己大限将至，便将重要的证件装在一个文件袋里，放在门口显眼处，然后一个人躺在行军床上，静静地告别了这个世界。不得不说，这种辞世方式很符合张爱玲一贯清冷的作风。 在张迷们集体哀悼的时刻，一位身在上海的退休教师忍不住落下了眼泪。他知道，自己在这个世界上的最后一个亲人走了。曾经的那些恩恩怨怨，终究是随风消散，化为轻烟。 这位退休教师，就是张爱玲唯一的弟弟张子静。 出身显赫，天资平凡张子静生于1921年，仅比姐姐张爱玲小一岁。论人生的开局，姐弟两人可以说基本没输给过谁，因为他们共享了一个显赫的出身：祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是李鸿章的女儿，父亲张廷重（又名张志沂）是张佩纶和李菊耦的独子，母亲黄素琼（又名黄逸梵）则是首任长江水师提督黄翼升的孙女。 在战火纷飞、饿殍遍野的上世纪二十年代初，张子静生来就住在租界的花园洋房里，出门有司机专车接送，一应杂务由佣人承包，身边还有专门的保姆贴身照料。用张子静自己的话来说，当时他和姐姐养尊处优到了“连一张手绢也没折过”的地步。  童年张爱玲和张子静 张爱玲和张子静虽说是亲姐弟，但是二人从小就有许多不同点。张爱玲长相平平，健康活泼；张子静生得很美，却体弱多病。 比外表区分度更大的是两人的性情。张子静的保姆张干认为自己带男孩底气足，事事掐尖占先，张爱玲的保姆何干则不免气短，处处退让几分。张爱玲早慧，她很小的时候就觉察到这是一个涉及男女平等的问题，于是她暗下决心务必要胜过自己的弟弟。彼时的张子静心智未开，并没有注意到保姆之间也存在勾心斗角。 通过这件事可以看出，张爱玲确实天资聪颖，灵慧敏锐；而张子静更像一个普通人，资质平凡，开窍较晚。 家庭不和，阴影渐深姐弟俩互为彼此的玩伴，一起做游戏长大，将自己的印记留在了对方最初的生命里。可惜，这种无忧无虑的日子并没有持续太久。 张廷重和黄素琼虽然在家世方面门当户对，但是二人的精神世界可谓是南辕北辙。张廷重的身上有浓重的遗少气息：不事生产，日常抽大烟、逛青楼、养外室。黄素琼对此深恶痛绝，却又无法改变张廷重，二人的争吵日渐频繁。1924年，黄素琼抛下4岁的张爱玲和3岁的张子静，陪小姑子张茂渊出国留学。 名为留学，实为逃离。  黄素琼 张子静第一次被他的母亲抛弃了，但是他那时候还小，感受不是很深。四年后，在张廷重的一再保证下，黄素琼终于回来了。她身着洋装，脚踩高跟鞋，学会了英文、绘画和跳舞。看着这个洋气的母亲，张子静感到有些陌生。 然而张廷重并没有改过自新，黄素琼大为失望，两人三天一小吵，五天一大吵。每次听到摔东西的声音，保姆们就知道夫妻俩又吵起来了，连忙把张爱玲和张子静推到外面，让他们乖一点。张子静心里害怕，他看着姐姐，姐姐和他一样沉默不语。他知道，姐姐心里一定也很害怕。 对于孩子们来说，锦衣玉食未必能极大地增强他们的幸福感，但是家庭不和一定能严重地损害他们的安全感。父母的战火让原本活泼的张爱玲变得越发自闭，也让生性内向的张子静逐渐软弱可欺。 豪门少爷，宛若孤儿张廷重和黄素琼都不是合格的父母，但是平心而论，给他们做女儿还是比做儿子要幸福一些的。 张廷重旧学功底深厚，当他发现张爱玲有文学天赋以后，就时不时给她讲古文、教她作诗、帮她点评习作。虽然这些举动未必是出于对女儿的刻意培养，但是客观上为张爱玲日后走上文学道路奠定了基础。 黄素琼从小受够了娘家重男轻女的苦，潜意识里总是怕女儿吃亏。她想送孩子去新式学校读书，但是张廷重不同意，夫妻俩大吵一架后，黄素琼像拐卖人口一般硬是把张爱玲拽进了黄氏小学。她认为张子静毕竟是家中独子，张廷重不会不管，自己只要保证女儿的受教育权就够了。 所以，既没有展现出文学天赋、又没有生为女儿身的张子静，得不到父母任何一方的关心。当张爱玲在学校里接受新式教育时，张子静还在家里跟着老塾师学四书五经。他的起跑线，从一开始就落后于姐姐张爱玲。  张子静（左） 黄素琼办妥了张爱玲的入学事宜后，便向张廷重提出了离婚，再次远赴异国。张廷重彻底放飞自我，每日在烟榻上吞云吐雾，在赌桌上一掷千金，和姨太太饮酒作乐。 张廷重不愿意送孩子去新式学校读书，有一个很重要的原因就是他嫌学校费用太贵。当然，他并不是出不起钱，而是宁可把这些钱花给鸦片、赌桌和姨太太。直到1934年，他才答应送张子静去学校读书。当时张子静13岁，插班进入协进小学读五年级。比张子静大一岁的张爱玲，此时已经是圣玛利亚女中高一的学生了。 张子静的求学生涯很不顺利。1936年，张子静小学毕业，张廷重莫名其妙地让他停学一年。1937年，抗日战争全面爆发，张子静被迫继续在家停学。直到1938年，17岁的张子静才开始读初一。张爱玲就读的学校费用很高，张廷重为了节约开销，没有把张子静送进同等档次的学校。每次学校里收钱，姐弟俩找父亲要，张廷重也是一副不情不愿、要给不给的样子。 张子静很羡慕一个同班同学，那个同学家里很穷，但是父母节衣缩食，坚持供他上学。反观自家，父亲宁可把大笔的银钱用来挥霍，也不愿意为自己多做些打算；母亲在异国他乡潇洒快活，偶尔为姐姐考虑一下，对自己却置若罔闻。 身为一个正宗的豪门少爷，张子静活得像个孤儿。 亲人出走，终成弃儿1934年，张廷重再婚，娶了民国总理孙宝琦的女儿孙用蕃。张爱玲对这个继母很是排斥，总觉得她是来示威的。张子静性格和善，默默地接受了这一事实。 有一次在饭桌上，张廷重因为一件小事打了张子静一耳光。张子静逆来顺受惯了，没有什么反应，反倒是张爱玲气得流泪。她推开碗筷，冲进洗手间，对着镜子咬牙切齿地说道：“我要报仇。”然而张子静并不太在意，吃完饭就去打球了。 张爱玲对这个“没志气”的弟弟十分失望，逐渐开始疏远张子静。 1937年，张爱玲和继母发生冲突，被张廷重当着全家的面狠狠地打了一顿，并锁在楼下的空房间里。第二天，姑姑张茂渊来为张爱玲说情，张廷重寸步不让，兄妹两人争执不下竟然扭打起来，张茂渊的眼镜被打破了，脸上流了血，临走前发誓道：“以后再也不到你家来！”  张爱玲和姑姑张茂渊 趁着警卫换班的间隙，张爱玲逃出家门，投奔了母亲黄素琼。姐姐逃走后，张子静抱着一双用旧报纸包着的篮球鞋，可怜兮兮地敲开了母亲家的门，表示自己想和母亲姐姐待在一起。黄素琼冷静地分析道：“我只能负担一个人的教育费用，现在这个名额已经被你姐姐占用了，我不能收留你。”张子静感到一阵刺骨的寒意，哭着离开了母亲家。 母亲、姐姐和姑姑，接连抛下张子静离开了。张子静仿佛成了一个弃儿，被迫独自和父亲继母待在气氛压抑、冰冷无爱的家里。 亲情淡漠，犹如纸薄自从张爱玲离家以后，张子静的生活圈子更是跟她们割裂开来，尽管这并非出于张子静的本意。她们总觉得他是张廷重那边的人，又恨他不够争气、不敢抗争，对他多有冷落。 有一次，张子静和同学一起合办了一个杂志《飙》。为了让杂志打开市场，同学劝张子静向上海滩最红的女作家——他的姐姐张爱玲约稿。张子静心知此事难成，但是碍于面子还是去了。果然，张爱玲听后说：“你们办这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名声。”说完她也觉得自己有点不像个姐姐，于是拿起一张自己的画作，让张子静做插图。  张爱玲的画 张子静从小被姐姐排揎惯了，早已料到是这样一个结果，只好拿起画作默默地离开。后来，张子静在同学的建议下写了一篇《我的姐姐张爱玲》，发表在《飙》上，并用姐姐的画作做了插图。这也是姐弟二人此生唯一一次图文合作。 还有一次，张子静在姑姑张茂渊家里聊到晚饭时间，张茂渊对他说：“你如果要在这里吃饭，一定要提前告诉我们，要吃多少饭、多少菜，这样我们才能提前准备好。”言语之中的逐客之意再明显不过。张子静慌忙告辞。 张子静本性善良，当黄素琼拒绝为张爱玲继续支付大学学费时，是他从中牵线搭桥，向张廷重转告了张爱玲的窘境。他在张廷重的授意下，当了一回跑腿，给张爱玲送去了学费，张爱玲这才得以进入圣约翰大学读四年级。 世事变幻，家人流散1948年，黄素琼出国定居，临走前给了张子静一个牵强的理由“上海太脏，我住不惯”，从此以后再也没有回来。1952年，张爱玲离开大陆前往美国，没有和张子静知会一声。当张子静骑着自行车跑到姑姑家打探张爱玲的消息时，姑姑只说了一句“你姐姐已经走了”，就关上了门。张子静推着自行车，望着路上往来的人群，忍不住失声痛哭。那个小时候和他一起分享糖果的姐姐，终于在时光荒原中离他而去了。这一别，就是此后余生再无相见。 建国后，“成分不好”的张子静被迫离开之前工作过的银行，去上海浦东的一个中学教英语。当时浦东尚未开发，十分荒凉，张子静的身份也从“资本少爷”变成了“乡村教师”。 1953年，57岁的张廷重走完了荒唐的一生。当时他早已经将万贯家财挥霍一空，什么也没给儿女留下。1957年，61岁的黄素琼病逝于英国伦敦，临终前她将自己的最后一箱古董寄给了远在美国的女儿，没有给儿子留下只言片语。张子静没有享受到父母的遗泽，反倒受出身之累，终生没有娶妻生子。 当年张子静的保姆张干以为自己带的这个男孩会是豪门继承人，因此言辞颇为嚣张。然而世事无常，曾经的豪门风光早已灰飞烟灭，那个小时候住洋房、坐汽车的男孩，如今只能领着一份微薄的薪水拮据度日。  晚年张子静在自家老宅 1995年，张爱玲病故，身后遗产全部赠送给友人宋淇夫妇。和母亲黄素琼一样，她也没有给张子静留下只言片语。由于张爱玲的作品中多有涉及家史，许多人涌向张子静那间14平的小屋，向他询问关于张家的各种事情。 于是，风烛残年的张子静，写下了一本回忆录《我的姐姐张爱玲》。 尽管他追寻了一辈子的亲情，到头来仍是镜花水月，但是他没有怨恨过任何人。张子静曾经在书中提到，父亲和母亲对他有生养之恩，姐姐和姑姑对他没有扶养义务。自己能够跨过战火硝烟安然无恙地活到晚年，已经是时代的幸运儿了。对已经故去的亲人，他只有想念，没有抱怨。 直到生命临近终点，张子静仍然是一个温柔的人。 1997年，张子静病逝于上海，享年76岁。 |
|
|
