分享

沦桑少年黑狗达,人生就是一《皮囊》

 元元的天下 2020-09-02

韩寒说蔡崇达的《皮囊》,适合心灵无处安放的年青人带上旅途,在陌生静谧的夜晚拿出来慢慢看。全书有十二章,从哪一章读起,都不太影响阅读的体验。

作为一部有着小说质感的散文集,《皮囊》一个个刻在骨头里的故事,容纳失去了家乡又未到达诗意远方的生命。它表达了蔡崇达一样的80后一代,满怀理想又苦于现实的骨感,渴望成功的焦灼,以及对人生命运的深切思考。

沦桑少年黑狗达,人生就是一《皮囊》

韩寒

自古有臭皮囊一说,多是嫌弃之。

佛曰:众生皆苦。名利欲贪痴嗔,世俗之累让皮囊变臭。这不免叫人怀疑古人的叙述中,那些孤魂野鬼,为什么渴望转世为人再得一具皮囊呢?所以皮囊并沒有对错好坏,只是有心有无用心的区别罢了。

《红楼梦》宝玉和宝钗比通灵一回,有诗曰:

女娲炼石已荒唐,又向荒唐演大荒。

失去幽灵真境界,幻来亲就臭皮囊。

好知运败金无彩,堪叹时乖玉不光。

白骨如山忘姓氏,无非公子与红妆。

大荒山青埂峰的顽石,化身通灵宝玉投胎于红尘俗世臭皮囊,成了凡胎肉身的贾宝玉,享尽荣华富贵,历尽悲欢离合演出一部大悲剧,为怀金悼玉的《石头记》,黄梁梦醒终得一悟。

沦桑少年黑狗达,人生就是一《皮囊》

大荒山青埂峰的顽石

蔡崇达想必深谙此理的:皮囊虽俗,却是行走人世间的通行证,千磨万劫之风雨,亦是成长之必须。诸般世象人情冷暖,各人皮囊自知。世间各种颜色质地的皮囊都有心,但人在受苦时注定孤独无助,因为心睡着了。于是变得不相信奇迹,也从不许诺什么,各自在暗夜里挣扎前行。

人生也许就是一具皮囊,打包携带着一颗心的羁旅。

狠人蔡崇达。他笔下的皮囊,是得道觉悟的智者阿太,是为有形的四层高房子修行苦炼的母亲,或是贫穷破败之家为嫁妆分手的姐姐,也或是为尊严重生的残疾父亲,以及阿小、文展、厚朴等人生的失意者,当然也包括他自己——小名黑狗达的沧桑少年。

俗世的皮囊或高贵冷艳,或粗俗丑陋,心灵却如出窍飘浮于头顶之灯,支使着他们的人生。普通人皆各有各的阅历或感悟,然看蔡崇达敞开皮囊,感性分陈血肉人生,皆融于平凡一家人喜怒哀乐的日常,会不自觉卸下自甘冷漠的皮囊,感同身受。

沦桑少年黑狗达,人生就是一《皮囊》

蔡崇达

"世上凡敢将自己亲人之皮囊,割开让人看魂心的人都是狠人。蔡崇达便是这般狠人,却妙在于从日常细微里挖骨剜髋,拷问生之意义。"

皮囊,是拿来用的一个包袱。他的阿太,视人生无常为正常,文化少,却从不失威严和骨气。不小心切断了手指的阿太,除了"哎呀"一声,毫不慌乱,自始至终都一副事不关己的样子。阿太不近人情,曾经反复把年幼不会游泳的儿子,扔到海里让他自学游泳,差点溺死。邻居看不过,跳到水里把他救起来。所有邻居都骂她没良心,阿太冷冷地说:“肉体不就是拿来用的,又不是拿来伺候的。"

虽然偶尔他写的不好的时侯,会流露出有生涩的文艺腔。一个老太太的话,不会难到没人听懂,这自然有作者的润色。如果用书面文绉绉的话翻译一下,不外乎是:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤……",文艺青年的浪漫表达则是:宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。名人名言就更多了。而阿太对黑狗达说,如果你整天伺候你这个皮囊,不会有出息的,只有会用肉体的人才能成材。"

其实阿太的话并非成功指南,而是是顿悟世情后的生活态度:生命本来多轻盈,只是被肉体和各种欲望的污浊给拖住了。正如死前告诉玄孙子不许哭,她的临终遗言所说:死是两脚一蹬的事情,要是真想她自然会去,因为从此以后,她已经没有皮囊这个包袱,来去多方便。

沦桑少年黑狗达,人生就是一《皮囊》

中国现代文学馆馆长李敬泽

《残疾》——如果皮囊朽坏,还会剩下灵魂。中国现代文学馆馆长李敬泽认为,自70后起父亲在文学书写中就失踪了。不是去了远方,就是面目模糊,不再被尊敬畏惧,不再是被审视反抗的对象,直接被屏蔽搁置在—团模糊的阴影里,无视其存在。

而80后蔡崇达的书中,他反复百感交集地书写父亲,从离家到归来创业失败,最后残疾,他挣扎着维护其尊严,最后离去时获得重生。

在他成长为一个男人的过程中,父亲总是忽隐忽观,尤其父亲中风后对于自尊的渴望和寻求,残疾的皮囊中盛装着颗丰满的灵魂,倔强的昂着头。这便是令母亲情愿付出一生来崇拜,无尽付出温柔以待的爱之理由。

沦桑少年黑狗达,人生就是一《皮囊》

蔡崇达自传体式的处女作《皮囊》

旁人看来曾是浪子的父亲运气太差,一事无成成了家人的拖累,算不的个好丈夫,甚至是母亲的不幸。对外钢筋铁骨横眉冷对的女人,却因父亲的误会怀疑痛不欲生。有人说,这是因为自己选择的路,跪着也要走完。其实所谓爱,不过如此。

《母亲的房子》——母亲对于建房这件事情的执着,真的只为面子?父亲瘫痪多年,母亲用辛苦储蓄的钱一次次修建房屋,心甘情愿过着极苦的日子,不为自己只为了给交亲争口气。是不甘心和不放弃生活的信念。

儿子好几次差点交不出学费的窘境下,要强的她三年还了欠款还要修两层,建成为全镇最高的房子。这引来父亲的怨气。难以理解面子有那么重要么?

多少次撑不下去的时候,母亲以死之要挟为药,医治了因残疾而贫穷,充满了怒火和怨气的家庭,看似平静的文字,背后有多少肝肠寸断的痛苦。

沦桑少年黑狗达,人生就是一《皮囊》

泉州古民居

在作家眼中,没有一种生活是多余,没有一种成功可以复制的。

作者蔡崇达少年成名,16岁获得全国创新作文大赛一等奖,18岁考入泉州师院,大三时破格被聘为某深度新闻周刊的主编。而今成为畅销书作家,国内首家知性男装品牌的创始人,已然梦想成真。

新闻记者科班出身,作为国内非虚构写作的践行者,蔡崇达的《皮囊》,这部27岁时自传体式的处女作,销量已达三百多万册,包含着青年黑狗达的一段人生总结思考。

你若看了《皮囊》,自然叫人觉得有蔡崇达祖上血液中,生生不息倔强基因的传承。老阿太对儿子和自身的性命的"残忍",好面子拼力建房,自尊心爆表的母亲以及同样倔强自尊姐姐,四代女性的坚韧顽强一脉相传,对黑狗达的潜移默化的影响。

然而书中配角们,大都是被生活伤害的人,似乎只有主角自带光环,过上了看似理想的生活。譬如《天才文展》《阿小与阿小》《张美丽》《厚朴》等人物,并不是每个人生活中都会出现。相比之下,蔡崇达的结局要好那么一点。

有人说除了《皮囊》《母亲的房子》《残疾》三章家事,他对亲人冷静的理解容忍外,对他人似乎比较淡漠。人人都是普通人,曾经出现在生活中的那些不堪,终究会离开,可不是每一个人都能够放下。于是乎哪怕在多年以后,他再次与阿小见面时描述的不堪,也成了众人眼里的炫耀。

《天才文展》让人才看了不到三分之一,就经猜到了后面的结局;那个小时候很厉害的,很有追求一定要成为人上人的发小,因为过于自负最后失败了。而我成为了他想要成为的那种人。就连最后文展说的那句话,正是失意者最后的追问“我一直在想,为什么那个人是你,而不是我? "

那些野心勃勃的人,一心往上走不可避免的的遭遇,随处可见。多少人可能只是无能为力,无心冷漠保持事不关己的距离,以期自我保护。如同他在张美丽,厚朴,阿小的人生旅程中,不参与不拯救,冷眼看肉身与倔强的灵魂纠缠。

沦桑少年黑狗达,人生就是一《皮囊》

蔡崇达和刘德华

艰难地扪心自说,不轻松不愉快,甚至也不文学——文学没有那么重要,比起生活,比起皮囊,比起心,文学是轻的。李敬泽说。

蔡崇达认为文学是人的内心纹路的一个学问,希望能把这一路看到的风景,最终全部用审美的笔触表达出来。他一定要找到和每片海相处的距离,找到欣赏它们的最好方式。

这似乎是不太可能。然而少年栏杆拍遍问天下苍生,一边悄然吞咽着自己的沧桑。他从那个身边的皮囊,先静悄悄地写到了城,写到了海,绘出了众生百相:天地为大皮囊,众生为骨肉,阴阳是灵魂。而众生恰都披着皮囊行于天地之间,摩肩擦踵。心醒着的时候把皮囊从内部照亮。

皮之不存,毛将焉附?没有皮囊寄托,心灵飘荡无着。生活与理想就这样相互依存,又彼此嫌弃不休。五味杂陈,不就是人生吗?

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多