|
若问海明威最喜欢自己哪部作品，自然会首先猜《老人与海》，这部为他赢得普利策奖和诺贝尔文学奖的名作，但他最钟爱的却是《乞力马扎罗的雪》（以下简称《雪》），认为《雪》是自己最优秀的短篇小说。  海明威 非洲雪山下一个作家，因被荆棘划伤感染而死的简单故事，为什么被"文坛猛汉”海明威视为第一佳作？ 如果读懂他的冰山写作法，就不奇怪了。虽然格利高里.派克主演的哈里太帅气正派，少了渣痞之气，不妨先讲讲1952年拍的同名电影：立志成名的作家哈里，与前妻辛西亚结婚以后定居巴黎。妻子渴望过安定的生活，但哈里为了创作要四处奔走，导致二人分手。哈里因此消沉，过着纸醉金迷空虚的生活，直到认识了海伦结婚。他带着叔叔的谜语，与妻子再度走进非洲，意外受伤之后反省人生，在那里终于找回了自我。  格利高里.派克主演的哈里太帅气 尽管相比原著电影补充了很多细节，把整个故事讲了个三分之二，情节相对完整，由于镜头的转换趋于突兀，意识流表现手法理解仍有一定难度。而原文情节比剧本更简单——甚至连女主的名字都沒有，只以女人或妻子代之。 这是因为海明威尊奉美国建筑师罗德维希的名言"越少，就越多"，提出只表现事物的八分之一的"冰山原则"，坚持从繁杂的社会生活中，提炼最有特征的情节，将自己的思想情感隐藏起来。由他开创的“冰山理论”和极简文风，深深影响了马尔克斯、塞林格等文学家的创作理念。 极简主义的《雪》，冰山之下是海明威对文坛后的对爱情和理想的追述，寻找自我之路的小说。极简主义加上意识流的写作风格，给读者留下了丰富的想象空间，使得这篇不足两万字的作品，包含了丰富主题非常耐读。  电影《乞力马扎罗的雪》剧照 主题一，关于爱情，能否恢复爱的能力。是赤道的温度，从未融化乞力马扎罗的雪，还是是炎热的赤道，也会对雪峰露出温柔一面？ 原作里哈里在乞力马扎罗山下，获得精神超升后死在那里，可被称为梦工厂的电影却让他得救，和妻子返回美国过起了幸福生活。海明威对结尾的篡改深表不满，但观众却对影片的结尾比较欢喜。 海明威先后结过四次婚，小说寄托了海明威关于爱情的思绪。1921年从欧洲战场归来，22岁的海明威寄居友处，当了个一文不名的记者。高穷帅的海明威与大他八岁，但未谈过恋爱的红发女哈德莉相爱，并结了婚。哈德莉坚信他是个未被发现的天才，并鼓励他辞职专心创作小说，仅靠她每年两三千美元的家族信托基金维持生活。  年轻的海明威，英气逼人 她为他放弃蜜月之旅，为圆丈夫的作家梦，携手前往艺术之都巴黎作了"法漂"—族，愿意为他牺牲一切，并且送上无尽的爱和崇拜。哈德莉是个完美的妻子，除了在火车站无意中丢失了，装有三年来海明威的创作手稿的皮箱，一切努力付诸东流。但那时他们如此相爱，海明威抱住嚎啕大哭的妻子，明白这不是她的错，好言安慰了半天。 她给了他成为作家的信心，替他承担了生活的艰难，破裙烂鞋朋友都看不下去了。据说他们新生的儿子只能睡在抽屉里，海明威会去公园偷袭鸽子，炖了改善生活。那时他们有梦，相约永远不要分开，一起浪漫地冒险向前，直到1925年夏天，一位年轻的贵妇杜芙出现。二人分手多年以后，海明威仍然说哈德莉："当一位妻子——做得真的十分好"。  海明威和哈德莉也曾相亲相爱 在海明威生活中，写作永远是排第一位的，其他的都无关要紧。他想让自己的小说"好的要命"。对于一个个富有金钱和魅力女人的诱惑，海明威没能坚守住，一个帅气而又才华横溢的作家，对急需填补精神空虚的贵妇来说，总是情人的最佳人选。从宝琳到杜芙，以及纽约文坛"冰雪皇后"埃莉诺.怀莉，…… 海明威虽也纠结犹豫过较长时间，但当《太阳照常升起》问世时，终于公开承认背叛了妻子哈德莉——他修改了该书开篇的献词：去掉了妻子名后缀的夫姓，五年婚姻就此划上句号。出于愧疚，他将该书以及将来出版所有书的版税全部给她们母子，放在儿子邦比名下由她监管。 女人的爱和奉献，感动不了献身艺术的才子，让他们停下追寻完美的脚步。也许海明威一生最爱的女人，还是陪她走过那段艰辛岁月的哈德莉，但他更爱文学，一颗赤诚之心如朝圣的豹子，加上他的才华，人们很容易就原谅了他的"渣举"。  海明威借书中人物哈里，来反思自己感情上的混乱和愧疚。男女主角都是有着很多故事的人，然而哈里从未缺失好奇心，女人的世界虽小，但直觉厉害，她从不吝钱，因为哈里冒险的行为能带她摆脱人生低谷。原本他笃定必死，但海伦让他有了生的渴望，这才有上飞机的幻觉。历尽千帆其人将死，才明白自己犯下太多的错。被爱温暖之后，重生爱的能力，可惜没有时间去实现了。
悲观主义者的海明威，虽沒有让哈里活着离开，但让海伦的爱，温暖了他临终前的短暂时光。在乞力马扎罗山旁，满天星光下，爱人低声细语中死去。  电影《乞力马扎罗的雪》剧照 海明威四段婚姻，一生复杂的感情经历，都成了滋养了他创作的土壤。甚至在《老人与海》中沒有女性出场，桑地亚哥是个鳏夫，妻子不过墙上一张遗照。也许做个自由自在的单身汉渔夫，才是海明威的理想状态。总是新欢如梦，旧爱在怀的感觉，他曾在《雪》一文中，不经意流露了对哈德莉等女人，他爱得太深，要求得太多，把一切都耗尽了。
主题二，关于死之，这个永恒的命题。作为一位悲观主义者，“死亡”是海明威作品中最为常见的主题。 虽然海明威一向以硬汉示人，热爱户外运动，喜好打猎，还在战场上也表现英受奖。但与他的父亲、姐姐、弟弟一样，都是自杀身亡，公认的原因是家族的血色沉着病。 在小说《雪》中，哈里眼中所见到的一切都象征着死亡：黑夜、光秃秃的大树，营地附近一直徘徊讨厌的大鸟，那只不知什么时候就会出现的鬣狗，都让哈里隐隐知道了自己的结局。这其实是人等待死神降临之际的思维，海明威把现实和内心独白与幻觉交杂在一起，展现了主人公临死前的痛苦，绝望加悔恨的心理历程。  电影《乞力马扎罗的雪》剧照 这是一部极为成功的意识流小说。作者以他擅长的意识流的手法，通过睡梦中的和醒时的两股意识流，实现时空交错，现实与梦幻交融, 淋漓尽致地描写了对“死” 的感受。 哈里所看见那个阳光下白雪皑皑乞力马扎罗山的极美景象，将死亡影像美化了，带有对死亡这个人类终极命题的思索，从而使之具有了哲学意义上的美感。浪子回头金不换，可惜他永远留在非洲乞力马扎罗山下。 主题三，关于作家与写作。对于一个真正的作家来说，写作就是他的生命。这是小说《雪》开篇这样写道：
初读者会奇怪，豹子到这样高寒的地方来寻找什么？  孤独的精神朝圣者，都是神庙外那只风干的豹子。麦家说，那只豹子是海明威自己，真正的作家都是那只豹子，孤独的寻找文学的圣殿，直到把自己冻死在高寒的山顶。 海明威对乞力马扎罗山顶雪的描写，实际上描写是其所要寻找的精神上的"圣殿"，它是如此庄严神圣。这正是死在上帝的庙殿的猎豹，之所以离开富饶的草原所要寻找的。 海明威就是哈里，心灵早就栖居走进非洲吃苦。1933年秋天，海明威曾随狩猎旅行队到了非洲，根据在非洲的见闻，在广阔的非洲草原，天生热血的猎手唤醒生命的激情。他认为可以重新训练他的写作能力，这样他可以将心灵上的脂肪消除掉，如一个拳击手在身上刻苦训练，以消除身上的脂肪一样。他于1935年出版了《非洲的青山》《乞力马扎罗山的雪》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》。 小说中哈里在腿部因荆棘刺伤，没有及时处理而最终发展成坏死，这种死法算不上悲壮。枪林弹雨活过来，荊棘划伤却要命，不过是个隐喻：生活的争吵和浮华耗尽了作家的热情，失去了爱的能力。如被风干的豹子寻着圣殿，却被冻死。  非洲最高峰乞力马扎罗山的雪 实际上哈里并没有等来飞机，就死去了，当他恍惚中躺在帆布床上好像被搬上飞机，不过是海伦将他搬进帐篷的感觉，以后飞机上所见的雪山不过幻觉，但作者让他完成了朝圣之旅，这是非常艺术化的妙笔。 海明威将《雪》作为他的最爱，并不奇怪。海明威一生中的感情错综复杂，是美国"迷惘的一代"作家的代表人物，《雪》这部作品表面不动声色，内在情感丰厚炽热，同样流露出对人生的迷茫和彷徨，蕴含着一种独特的人性力量。 其独特的「冰山」式文风，在小说《雪》中得到了完美的呈现，一个貌似平淡的故事，蕴含了人世间言不尽的沧桑。 |
|
|
