小时候还是体弱多病的，经常咳嗽。记得往往后半夜就被憋醒了，喘不过气来，憋得哇哇大哭…… 姥姥顾不得夜黑风高，拿个手电筒跑出去找来村里的赤脚医生。因为极恐惧打针，印象就特别深刻，到现在我还记得那个赤脚医生的名字，叫等儿。她扎两个大黑辫子，背个绣白十字的军绿医包。认得她了，后来只要她一进我们小屋，我就开始没命地躲，可我小小的身躯又能躲到哪儿去呢！但我哭闹着就是不肯打，姥姥没办法，就把我拽过来'摁’在炕上，一边心疼地哄着我，“好孩子听话，打完这一针咱病就好了啊！” 我哪里会听，竟乱蹬着两脚去踢那个女医生，一边乱踢一边还嗷嗷地叫骂着她：“等儿，你是个坏蛋！等儿，坏蛋快滚！坏等儿！”…… 姥姥使劲摁住我的腿和脚，终于让那个女医生“得逞”在我屁股上打上了针，我看到姥姥额头上渗着汗，眼睛里转着泪……
还有一次，也是晚上，姥姥有急事出去了，把熟睡的我一个人锁在家里 。我夜里醒来，突然发现姥姥不在身边，小土屋里黑洞洞的，没有任何人任何声音，我吓得又嗷嗷大哭，那时竟会来那么大'勇气’，光着脚跳下炕，一边哭喊着一边摸起姥姥案板上的菜刀，借着微弱的月光爬上窗户，抡起菜刀就是一阵乱砍…… 一边合赤着眼胡乱砍一边还声嘶力竭地哭嚎着 “姥姥……姥姥回来……姥姥啊……” 看到照片上左上角那个黑乎乎的小窗户了吗？至今那上面还残留着我小时候砍过的大小的刀印，呵。 姥姥心地善良，一生行善。我记得经常有个外地的流浪汉，到我们村串门要饭。到别人家的时候，别人都是在门口给他扔半个窝窝头，每次来姥姥家的时候，姥姥从不嫌他脏，把他让进屋，把我们自己吃的地瓜面子拿给他吃，还把锅里的粥热一热端给他喝，让他在小屋里暖暖和和地吃饱喝足。那个乞丐每次走的时候，都会朝姥姥深深鞠上一躬，再转身离开。以后每逢过年，这个乞丐不管之前流浪在哪里，都会在大年初一的五更天第一个赶到姥姥家里，给姥姥跪地磕头，拜大年。有人看着就跟他打趣，“喂！怎么光给谁家那婶子拜年，也过来给我磕一个！” 那流浪汉一字一顿地说，“我一年只有一个头，一生只拜一个人。”
多少个春去秋来，多少次日月变换，姥姥的小土屋，我的小土屋，满载了一屋子岁月的故事，说也说不完……姥姥的年纪越来越大了，屋子也越来越老旧了，岁月的风雨已经把土坯墙面侵蚀地斑驳不堪，凹凸不平，舅舅们几次想要给姥姥重新翻盖 ，姥姥都不同意。姥姥说在这屋子住一辈子了，都习惯了，还是住老屋住得习惯，舒坦；姥姥还说老屋有灵气，夜里会有一些小生灵来跟她作伴，如果拆了，那些生灵们就找不到家了！对于老屋是否真的有生灵我自无从知晓，但万物相生，因果相应，姥姥一生善念善为，修德修行，一定会有看不见的能量在保佑和守护着姥姥，这是姥姥修为一生修来的福报！ 今年的农历五月十一，是姥姥的93岁生日。我的舅舅们，姨妈们，还有我众多的表兄表弟表姐表妹们，欢欢喜喜一大家子人都来姥姥的小土屋给姥姥祝寿拜寿。姥姥虽是93岁的高龄，却依然身安体健，耳聪目明，面容慈爱祥和。只是记忆力有些下降了，面对她众多的儿孙外孙重孙，有时会记不清是哪个哪个或混淆了名字。一会儿姨家表妹凑上前去，笑问，“姥姥，我是哪个来？”“噢，你不是凤儿吗 ？” “什么呀姥姥，我是翠儿呢！” 一会儿舅家表姐又坐到姥姥身边，“奶奶，我叫啥名来？”“哦，你是谁家的闺女来？”而我，只有我，不管我什么时候出现在她面前，不管我问姥姥几遍，姥姥都是一样的回答——“姥姥，你看看我是谁？ ”“你不是小薇么！你是我的薇儿呀。”顿觉热泪直往上涌，唯有我，姥姥永远不会叫错我的名字，永远记得她的薇儿。 还是在这间老旧的黑暗的屋子里，在这间小土屋的炕上，在我小时候和姥姥一起睡过的土炕上，已是不惑之年的我，在姥姥93岁生日之际，再次和姥姥拥在一起，留下我们婆孙两个人的影像。姥姥！薇儿也永远记得您，爱着您！薇儿也永远记得我们的小土屋，爱着我们的小土屋！亲亲的姥姥！请允许薇儿代表所有爱着您的人，和您爱着的人，祝福您永远康健安宁，安泰长寿，仙福永享！ 刘英华，女，1971年11月生。山东广饶人，现在山东广饶全福元城市广场工作。 平日酷爱诗词散文，曾在《红柳》等刊物有多篇发表；游弋文字，安于光阴，净守素心。 |
