打荐子
|
如今，每当秋后外出远足，我总爱行走在玉米茬子地里。我曾告诉朋友，我一直想去乡下的一个农家，帮他们打一天的玉米茬子。这是一种情结。 我说的茬子，就是秋后留在地里的玉米秸秆下面的根茎部分。 这是很好的一种烧材，六七十年代，乡下的农民大多烧这种东西。那时的孩子们一般都得去打茬子，今天的孩子们对此就陌生了。农作物的秸秆大多都弃而不用，那些根茎部分更懒得有人去刨掉。现在满地的茬子没人收拾，很好的烧材都浪费了，看着很可惜。 那时候，打茬子都是孩子们的事，好似大人们没有过多的吩咐或催促。一根绳子，一把小榔头就去了。孩子不论大小，都能有所收获，我最早是七岁时便打回了第一捆茬子，那时还在城里的老宅住。全家都被下放到农村后，打茬子就成了生活的一部分。人民公社时期，一切物资都姓公，地上的东西作为生活资料都做了分配。一般是按劳力多少分，也没个明确的标准。我们是下放户，又没壮劳力，自然分到的少得可怜。只剩下地里的茬子是不分配的，去哪块地里打茬子一般都不受限制。 到农村后，许多年我们都很少用煤，就靠这种东西烧热炕过冬。奶奶是半身不遂，常年卧病不起。每当看到院子里的茬垛子小了，就会暗暗地流泪。因为那时病人依赖的就是有一个热炕头。父亲因出身问题被单位辞掉后，也随从奶奶来到农村落户。但他身体有病，干不了农活，家里的重担我从十几岁便独自挑了起来。抬粪、推粮、挑水、打炕、下地劳动，一般的农活我都干过了。不过打茬子是最有成就感的事情，完全是随性而为，不受大人们的左右。看到茬垛子在增高，便会有一种自豪感随之上升。 那时候，人们大多没有什么运输工具，全靠蛮力背扛。一个小孩子要从很远的地里背回一大捆玉米茬子，那小手小脸冻得通红，背部的衣衫也早已湿透。正是无忧无虑尽情玩耍的年龄，却要早早承受生活的重压，现在想起来也怪可怜的，还有某些悲壮的意味。母亲原本对我管教很严，到农村后，看到我如此的辛苦，便很少再斥责严管于我。后来，她告诉我，那时她看到我的模样，背地里流过不少次眼泪。 茬子打的次数多了，便有了经验。有时找个伴，有时一个人去，全看那块地里茬子的情况。大家都在争夺资源，小孩子们之间也要耍心眼的。基本上近处的很快就被打完了，我去的大多都是距村子较远的地方。选择的余地大了，也就讲究起来。秆留得长一点的，好打捆。粗壮一点的，有焰。干燥一些的，负担轻。所以远处的茬子一般根部留得都多，好吸引人们去收拾。如果刨起来的茬子打完了，就得自己带上镢头，先去刨，后去打，这样的劳动强度就大得多了。但那也得去干，家里炕上的奶奶眼巴巴地盼着孙子打回茬子，这可是救命的东西啊。 幸福是比较出来的。那时候也没有觉出有太大的痛苦，因为大家都是那样的生活，好像人生就该如此。倒是精神的压抑远远大于肉体的磨砺。如今，我还是难以忘却那种稚嫩心灵遭受伤痛的滋味。 出身是无可选择的东西，但出身却要决定人的命运。当你明白任何努力都无法改变这种现实时，可怜的是童年便失去了梦想。一次，老师在班上问孩子们：你们长大后想干什么？一个男孩说：我要当解放军！一个女孩说：我要去飞机场擦飞机！当老师问到我时，我半天才喃喃了一句：“我要当木匠。”孩子们听后哄堂大笑。没有办法，因为我的出身不好，连“红小兵”都不能加入，父母为此也忧愁不堪。记得父亲无奈地说过：让他跟他表哥学木匠吧。 然而，后来我真有了个梦想，就是想有一辆自制的手推车。那样就可以多弄回一些茬子，也能多储存一些。木匠的表哥可就帮上了忙，他经不住我的软缠硬磨，答应给我做一辆车子。 我不知道现在的富佬们买到了一辆奔驰车后是什么感受，当我看到那辆小板车放在我的眼前时，简直可以用欣喜若狂来形容我的心情。我当时就推上那辆车，径直往几个小朋友家奔去，我要让他们一同分享我的快乐。 其实，那车就是用两根较细的柳木椽子作车身，钉几块横板，形同平放着的一付梯子。一端安个轱辘，一端栓个绳子，套在双肩上。那车从力学上讲并不合理，也没有什么技术含量，但可以减轻一半的负担，提高工作效率。北方那种大的独轮车小孩子们也用不了，这种小板车只是为孩子们量身定做的一种工具而已。如今，这种车子已经没了踪影。孩子们读书唯上，不用再为承受生活重负而牺牲童趣了。 但是，这是一辆存在严重缺陷的车。从一根粗圆木上切下一片当做轱辘，中心穿一个洞，负重以后转动起来很吃力，而且不稳当，我一度想弃而不用。后来我明白了，是毂孔里缺一个轴承，如果能找到那个玩意，我的车可就升级换代了。表哥也看出了毛病所在，他不知想什么办法，给我弄到了一个轴承。安装上去后，那感觉一下子就不一样了。上面再抹一些自行车用的黄油，推动起来是轻松自如。终于，在我的童心里有了一件让人自豪的东西。 我可以到更远的地方去打茬子，到邻村地里也是经常的事。后来，许多小朋友也仿着我的小板车造了起来。有时，我会约上好几个小朋友一同去打茬子。 在寒冬的夕阳里，一溜子小板车行进在田间地埂之上，招来了大人们不少瞭望的目光。 有时也会顶星戴月，回来的很晚，母亲还是要担心的。因为那时依然有狼的传说。 由于有了运载工具，院子里的茬垛子比往年要壮观了许多。四邻都会对母亲说：这孩子真是勤快。奶奶也会透过窗子露出少有的笑容。 那年早春的一个下午，奶奶永远的离我而去。那时我刚好十四岁，也是玉米茬子打得最多的一年。 奶奶没了，父母恢复工作到各自单位上班去了，家里只剩下我一个小孩子，也不再需要那么多的柴火了。为了给院子腾出地方种些东西，我不得不将那些辛勤收获的劳动成果付之一炬。 我坐在院里的地埂边，看着那熊熊的大火，想着我那可怜的奶奶，眼泪止不住流了下来。我后悔她活着的时候没有为她的土炕多添几把柴。她生育了众多的儿女，却过着如此凄苦的晚年。 看到玉米茬子，我便会想起我的奶奶。 走在玉米茬子的地里，我的周身便会荡漾起一股泛着淡淡柴火烟香的暖意。 作者简介：刘存根，笔名牧童。河北涿鹿县人 ，六十年代初出生。中国散文学会会员，河北省作协会员,县作协主席。有散文集《履迹心光》、《寒窗独语》、《山水间》、硬笔画册《长河遗韵》出版。作品曾获第三届冰心散文优秀奖、河北散文名作一等奖、张家口市文艺振兴奖以及中国散文精英奖，中国当代散文奖，长城金砖奖、漂母杯奖、河北群艺奖等数十个奖项。在《人民日报》、《河北日报》、《天津日报》、《散文选刊》、《神剑》、《全国优秀作文选》等国内知名报刊发表作品数十篇。2012年10月《人民日报》为其散文集《寒窗独语》发表专评《桑干河水的滋养》一文。 |
|
|
