|
请点击链接查看详情：  有一种牛儿叫消息 作者丨杨立宇 图片丨网络 越看越像一头牛。弓着腰，憨憨地，慢悠悠地。蜕变之前一声不吭。 越看越像父亲养过的一头牛，一头沉默得连声叫唤也没有的老黄牛。 可一脱了壳就不再是它。 脱了壳是蝉，不再是牛。 现在的人聪明了，消息牛的智商也高了。 它们很多在人们进入树林之前，就已经上了树，完成了蜕变。那天下午，顶多也就六点钟吧，一只蝉已经出壳，白嫩得像一块玉，临着风。 有些干脆不上树，树干上目标暴露，太过危险，于是就选择了灌木。它们把自己吊在密密的叶子的背面，让你怎么也想不到，更找不到。 有的干脆等到夜深人静的时候再出来。人是它们最大的天敌。天敌都回家睡觉了，这个时候绝对安全。 那些落网的，不是太耿直，就是弱智。 一只黑猫趴在一棵树旁，神情专著。 我观察了它半天，才知道它不是在等伴侣，也不是观察老鼠。它在等消息牛。 一只消息牛钻出地面。黑猫走过去，用一只前爪捯它。黑猫不急于吃它，而是戏弄它，逗它玩。那只消息牛六脚朝天，搞不清眼前的黑猫究竟要干什么。 黑猫玩够了，才慢条斯理地享用。 一个傍晚，黑猫能吃到三四只消息牛。 黑猫吃出了惯性，每到黄昏，就到屋后那棵树下趴着。而且，只在这一棵树下等。 地下那只急于出世的消息牛，做梦也想不到会有一只猫早已在那里等着它。 我的外甥女专门跑来给我送消息牛，一送就是六罐头瓶。 她说：舅，都是自己晚上逮的，俺一晚上就逮一百多个。 一百多个？我在心里伸了伸舌头。一百多个，那是怎样庞大的一支合唱队。 我朋友的朋友，从鲁西南专门给他邮寄来消息牛若干。朋友送我一份。朋友说，那地方生态，消息牛多。 朋友给我了几百只，又是一个更加庞大的乐队。 以这些年的观察与实验，我敢肯定地说：消息牛在完成蜕变的过程中，最怕被打扰。 我小时候逮到一只消息牛，突然可怜了它，不想腌了炒着吃。我拿一只大白碗，把它扣在锅台上。第二天一早，打开一看，它变是变了，但翅膀却没有伸展开，更飞不起来。 还有一次，它根本没能出壳，脊背裂开了一道宽缝，死掉了。就像女人死于难产。 母鸡下蛋也是一样。它正在窝里酝酿着，小脸憋得通红，你不好好待在一边喝茶，偏在它眼前晃来晃去，还高一声低一声地唱戏，它能生下蛋来吗？ 不信你试试。 那是一个树瘤，清清楚楚的树瘤，白天我都看了若干遍了，而且看了若干年了。 可是一到晚上，我就觉得那是一只消息牛。每次经过那棵树，我都必须亲自跑过去验证一下，否则，整个晚上，我都会认为那就是一只消息牛。 我用黑布把那个树瘤严严实实包裹起来，免得总是疑神疑鬼。 跟我一样屡屡被骗而又心有不甘的，一定还有。 我觉得，我应该在屋子旁边的大柳树上，逮到一只消息牛，必须的。 可是十年了，我硬是一只也没逮到。 我所熟悉的人，几乎都逮到了。他们都很兴奋，向我炫耀：你没逮到哇？我老远就看见了一只，爬了半人多高呢！ 我有些忌妒。 我觉得，我最该在这棵树上逮一只。我离这棵树最近，经过的次数最多，而且，我觉得这样大小的柳树上，最最应该有。更最最应该的是，我每次走过去，一只胖胖的消息牛，正好爬到我一伸手就能够到的位置。 我愤愤不平。 这几年，我在另一棵树上小有收获，总共得了五只。 每次到林子里转，要么先冲着这棵树去，要么作为压轴，最后去看这棵树。 我总觉得，应该有。 多数时候是没有，我就疑惑：怎么会没有呢？不应该没有呀！ 有点像我小时候的一件事。那年秋上，我在我们家瓜地边上捡了两毛钱，后来，每次经过瓜地，我都要仔仔细细地转一圈，看看有没有钱。 有点像守株待兔的那小子。 媳妇说：我再也不逮消息牛了！ 我问她：那为啥呀，逮得好好的？ 媳妇说：太惨了！我今天下午在屋东，看见一只消息牛，半截身子被踩烂了，还在地上爬！太可怜了！ 我心里也立即涌满了怜悯。想想它真怪不容易的：在黑暗的地下苦苦挣扎三五年，好不容易长大了，马上就要出头了，眼看就能在阳光下美美地吼上一嗓子，可刚钻出地面，正要寻找爬上去蜕变的那棵树，却突然被一只巨大的脚踩烂了身子。 它该有多疼！ 出师未捷身先死，长使…… 好多天，我一想起来，身上就疼。 我决定放生傍晚时分逮来的一只消息牛。 树紧靠着路，我怕被路人发现逮去，故意装作有事，站在树下迟迟不走。我希望它能爬得快些，再高些，高到树下的人看不到，看到了也够不着。但它不动了，决定就在那里脱壳。我觉得危险，干脆带它回家。 我把它放在我家客厅的幸福树上。 它慢慢往上爬，爬到两拃高，不再动了。它开始蜕变。我知趣地走开。 睡前我偷偷看了一眼，它已经出壳，吊在自己的壳上，浑身晶莹剔透，翅膀完全舒展开来，鼓着一双黑眼睛。 只是一夜的工夫，它变成一只黑中泛红的成蝉，坚硬而健壮。我拿着它走到窗前，一撒手，它迅速消失在一片树林中。 它歌唱去了，知了去了，发布消息去了。 希望它能把我的消息，连同现在整个人类的消息，一并带给它的同类们。 · 作者简介：杨立宇，山东省东营市史志工作者。业余时间写作散文随笔。关注社会底层人物生活状态和城市化进程中的农村变迁。 |
|
|
