|
请点击链接查看详情： 火 后 的 小 城作者丨隋中胜 图片丨网络 “百善孝为先”，中国人是讲究孝道的。生活在台湾地区的炎黄子孙继承并发扬了这个传统，诗人余光中也不例外，他是一个大孝子。 余光中的《乡愁》其实是以他自己的人生经历为蓝本写成的。少小离家，外出求学，恋母思乡之情在所难免；及至成年，抛家别妻，为生活而奔波流离，念妻思乡也是人之常情；慈母亡故，余光中伤心至极，不仅在梦中与母亲相见，促膝谈心，而且身处现实世界，也似乎常常听到母亲的呼唤萦绕在他的耳畔，叩打着他的心。于是，他把母亲的骨灰匣安放在窗台下的盆花丛里，写诗为母亲招魂，唤她的慈魂快快归来，回到这“火后的小城”里来，回到这“四方的空城”里来……  在我的家乡，也有这么一个“火后的小城”。它的建造者是一个年老的台湾小商人，与我同乡同姓同宗，论辈分我该称呼他爷爷，他叫明遥。 老淄河呈“S”形从我们村穿流而过。小时候，我和小伙伴们常在河滩里玩耍。累了，就爬上岸，在树荫下歇息。岸边，住着一个老太太，和她的孙女相依为命。人说她有病，性格怪异，发病时会抡起手中的拐杖打人。所以，我们不太敢靠近她居住的屋子。我问奶奶，她得的什么病。奶奶似乎不高兴，说：“想死病！”我更害怕了，一个人怎么老想着死呢？——现在想来，该是“相思病”！记得，第一次见到她的时候，我简直吓了一跳：高个子，瘦长身子，双手扶在拐杖上，裤脚扎着，双腿不停地哆嗦；黑色的斜襟夹袄，靠近脖子的布扣鼻上用红线系着一个小亚腰葫芦，油黑发亮；满头白发乱蓬蓬的，黄瘦的长脸没有一丝血色；眼球外凸，发黄，上面似乎蒙着一层浑浊的粘液——我想到了老龄病羊的眼睛…… 每到傍晚，夕阳西下，老太太就会站在屋后河岸边，手拄拐杖，痴痴地望着远方。浑浊的泪水弥漫了眼眶，顺着她的眼角鼻翼从皱纹缝里流下。偶尔，她也会颤抖着手撩起半边衣襟抹抹眼睛——多少年后，我读鲁迅先生的小说《祝福》，看到关于祥林嫂的那段肖像描写，我马上想到了她。但祥林嫂的眼睛还“间或一轮”，她的眼睛却是“混沌一片”。  就是这么一个风烛残年的病老太太，却是村里的管制对象，晴天去扫街，雪日要铲雪，去晚了都不行；大小批斗会，会会落不下。原因是，她有一个在台湾的儿子。没经过那个年代的人不知道这是一件多么可怕的事情！而她的儿子究竟在不在台湾，对她来说始终是一个谜。说在那里吧，咫尺海峡，音信杳无；说不在吧，生不见人，死不见尸。只是听人说，青岛解放前夕，还在青岛求学的儿子被国民党兵强行驱赶上船，去了台湾。其他，一无所知。 大陆解放以后不久，丈夫、儿媳先后病亡，留下一个未成年的孙女儿。她眼望孙女儿，双泪长流……咽下了中年丧夫的苦水，经受了白发人送黑发人的痛楚，在物质紧缺的年代里，她艰难支撑，独自把孙女儿拉扯大，并且给孙女儿改乳名叫“念”——没人知道，这个看似随口一叫的名字里面包含了多少的期盼无奈和悲苦辛酸啊！激荡中国大陆的政治斗争风浪数十年不停歇，一浪接着一浪，每一浪都把她打得焦头烂额，晕头转向……但念子之痛始终一刻不停的噬咬着她的心，愈是清醒，这种痛楚就愈是强烈。响天白日，忙于生计，无暇他顾；夜晚明月高悬，月光透过窗棂，照彻她苍白憔悴的心，她怎能安眠？夜以继日，日以继夜，对于一个孤老太太来说，能活下来就是一个奇迹了。 时光流逝，老太太年纪渐长，岁月一点点地浇灭了她内心期盼儿子的火焰，她看不到任何希望——终于崩溃了。临走的前几天，她披头散发，面向远方，一遍一遍呼唤着儿子的乳名，步履蹒跚，声嘶力竭，跌倒了爬起来，饭不吃，水不喝……古有“杜鹃啼血”之说，老太太的呼唤可不就是一个衰竭的生命和着血泪最后的喷薄？ 老太太走了，带着无穷的苦难和毕生的遗憾走了。我没敢去看她，我知道，她那双骇人的眼睛是不会瞑上的——一定！  历史的车轮滚滚向前，时空不断变换。其间，老太太的孙女儿“念”已经嫁人，婆家是本村的，也有了三个孩子。因为学会了裁缝手艺，邻舍百家找她缝制衣服，但凡困难点的，她从不收钱，人又本分善良，所以人缘出奇的好。后来，她意外的收到了父亲从台湾寄来的信，打探她们祖孙的消息，并嘱咐她好好生活，安心等待她们父女见面的那一天。 然而，命运似乎总是跟善良人过不去。“念”得了一种奇怪的病，不久就辞别了人世，年仅三十八岁，至死再没有见上他的父亲一面。村人无不扼腕叹息：“老天爷不开眼，好人无长寿啊！” 天下大势，分久必合，大陆台湾终于“解冻了”。明遥阔别家乡三十五载——回来探亲了！踏上故土，他热泪盈眶，虽然家乡亲人的消息他已经知晓，但仍然涕泗横流。见过族中老人之后，他急切地问：“我爹娘埋在哪里？”……他找村里最好的工匠赶制最好的花环，来到坟上，哽咽一声：“爹，娘……不孝儿……看你们来了！”在漫天腾起的纸钱烟尘当中，他点烛焚香，长跪不起，号啕大哭……人说，男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。“子欲养而亲不待”堪称人生最大的遗憾。历史的原因也好，人为的悲剧也罢，时空无可奈何的隔断了三十五年的亲情，现在，父母俱亡，未尽孝道的歉疚痛彻肺腑般的撕扯着他的心。明遥的哭引动了全村人的哭，跟他同龄的儿时玩伴说，明遥这场哭，哭得乡亲心尖子疼。 几天后，明遥走遍村子，登门致谢三十多年中帮助过他一家的乡亲，致鞠躬礼，留钱留物。又找到村长，要拿出多年的积蓄帮村里修建小学，顺自来水。他说，我在台湾漂泊了三十多年，没为乡亲们出一分力，愧对家乡了！同时他恳求村里给他划一块宅基地，好在家乡“有个窝”，有生之年常来常往，百年之后叶落归根。房子建好后，明遥找来族人说，给他爹娘迁坟。族人问：“往哪迁？”“往这房里呀！”众人不解：“不是讲究入土为安嘛？”他沉思片刻，慢悠悠的说：“没那么多讲究！这房里多好啊，清静、舒坦，我跟两位老人住在一起，说话方便……”一丝幸福爬上他沧桑的面庞。众人都呆住了…… 迁坟的日子到了，明遥买来两个非常贵重的骨灰匣，约来全族人，雇了乐队，吹吹打打，燃放鞭炮，把他的父母安置在了“四方的空城里”。从此后，明遥每年至少七、八趟从台湾回来探家，他的生意也不断向大陆转移、拓展。即便是在青岛谈生意，订单一签，拔腿上车，紧着慢着往老家赶。回来之后就村里村外的漫步徘徊，见了乡亲就热心的嘘寒问暖，拉呱叙旧。碰到罹灾遇难的，掏光口袋也要救急；谁家孩子考上大学凑不齐学费，他二话不说，慷慨解囊。但他有一个原则，救难助学不救贫，他说，十贫九懒。闲下来的时候，一棵大树他能瞅上半天；孩子们唱歌，他也跟着哼唱，满脸的慈祥；有时蹲下来，抓起一把泥土细细的嗅。晚上就很少出门了，大部分时间呆在房里，面对父母的“火后的小城”口中念念有词，老泪横流……后来有人说，明遥在爹娘的坟上烧的是真钱…… “一湾浅浅的海峡”不知铸就了多少座“火后的小城”，这是一个悲剧。现在我似乎明白了，其实明遥做的不过是一场求得心理平衡的“时空转换”的游戏，只是，这个游戏太过沉重了。我不知道明遥是渺小还是高尚，我只知道，面对这个曾经伤害过他的社会，这位老人做的仁至义尽，可谓仰不愧于天，俯不愧于地……是的呀，不论身在何处，家居何方，爱国敬业，母爱子孝，为人若此，庶乎近焉！ 好几年没见到明遥老人了。在台湾？居家乎，漂泊乎，亦或是……？想起了白老的那句诗“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”……呜呼，敢问普天之下的炎黄子孙们，您，还好吗？  作者简介：隋中胜，六零后，广饶县大码头镇人。中共党员，任教于广饶县英才学校，中学高级教师。爱好广泛，篮球、旅行 、读书等。工作之余偶尔涂鸦，不图发表，只为充实生活；不慕名利，只为愉悦自我。倘拙作亦能快乐他人，则我心甚慰！ 作者近期作品欣赏： “东营微文化”体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量,以文会友，大众也精彩。 |
|
|
