|
“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！ 作者丨韩军 摄影丨秋天的单车 多才多艺的父亲 英子家祖祖辈辈都是农民，英子的父亲却生了一副白净面皮，还是个双眼皮，看上去与八十年代的电影《小花》里的男主角赵永生，有几分相像。在这退海之地，赤碱涝洼的鲁北平原上，可是罕见的一枚帅哥。他出门进家总是爱戴着一顶军帽，迎合着那个年代的潮流。这顶军帽他是舍不得摘也舍不得刷洗的，一是因为这顶军帽，二姑家当兵的表哥送的，确属正版行货；二是他怕洗褪了原色，走了型，不时尚了，久而久之，军帽的帽檐上泛出的汗渍日积月累，堆成了军用地形图。 英子一出生就没见过奶奶的面，大点了才明白，父亲幼年时就没了娘，是跟着他爹长大的。那个年代一个男人当爹也当妈，缺吃少穿的日子是咋过来的，谁也不敢提。倘若一提，爷爷先眼泪鼻涕一大把，而后全家人满眼都是泪…… 父亲不苟言笑，沉默寡言，没什么脾气，但心灵手巧。家里、地里，从小干活，练就了一身好活道。虽历尽千难万苦，才勉强上完了初中，毛笔字却写得虎虎生风，一把胡琴也拉得风生水起。 父亲是四庄八滩的名人、忙人，他晚上给唱吕剧的乡邻们伴奏，取悦乡人；也摇头晃脑、自得其乐。白天生产队长派完工，劳力们都扛着铁锨、锄头上坡去了，他则拿起大小不一的毛刷子、木尺、角尺，不紧不慢地走出生产队的场院，身后一左一右，跟着生产队里派来的两名半大劳力，一人扛着木头梯子，一人提着盛满色浆、涂料的铁桶…… 他们三个人走街串巷，在乡邻们斑驳陆离的土坯房后墙上、院墙上，找寻着一方方、一块块比较光滑的墙面。然后，父亲像一个雕刻家对待一件艺术品一样，爬在梯子上对着墙面精雕细琢。他说,这活儿可得干好,干不好,可了不得！ 上世纪70年代中期，英子还没到上学的年龄，便已经认识很多字了，这得益于父亲。 英子最早认识的字，就是村子里满墙各种字号各种字体的石灰粉大字，有的还画着红色的边框。英子记得最清晰的有：“千万不要忘记阶级斗争；大海航行靠舵手、干革命靠的是毛泽东思想；路线是个纲、纲举目张”。因为这些都是父亲亲手写上墙的。每次走在村里的街道上,他都会不厌其烦地教英子读，从左向右读；再从右向左读，有的是从上向下读又从下向上读。 父亲用心良苦,为的是让英子把这些字彻底认识而不是冲滑句。 收工闲下来的时候，父亲就用自行车驮着英子，去看邻村人在土台子上演戏，或看打谷场上的电影。自行车一路颠簸，穿行在田间小路上。他们父女俩边走边唱，英子全然忘记了自行车大梁硌得屁股生疼。一来二去英子学会了唱戏： “我家的表叔数不清 没有大事不登门 虽说是虽说是亲眷又不相认 可他比亲眷还要亲 爹爹和奶奶齐声唤亲人 这里的奥妙我也能猜出几分……” “李二嫂眼含泪关上房门 对孤灯想往事暗暗伤心……” 这些戏文很长一段时间里，童谣一样挂在英子的嘴边。五六岁的英子，在父亲的引导、教习下，在乡邻们面前不断展示着才艺，俨然象一个先知先觉的小人精；梳着羊角辫穿着花棉袄，没少在胡同口、场院里，乡人的怂恿下有板有眼地唱上一段，常常是乡人们热烈地鼓掌，然后说：“英子唱得好，再来一段……”就又来一段，有时候还歪着头，加上一句毫不相干的电影《刘胡兰》里的话：“怕死？怕死就不是共产党！”当做念白。为此，很多乡邻长辈们几十年后还笑闹着喊她“小铁梅”。 英子经常拿一根木棍或者秫秸杆子，指着墙壁面对着小伙伴们，学着老师指着黑板的样子，趾高气扬地念给他们听、教他们读。每念完一句，就用手背抹一把鼻涕…… 每当此时乡亲们都会笑得前仰后合，父亲脸上的胡子都笑开了花。 母亲是校长 英子母亲是村子小学校里唯一吃工资的公办教师，其他一男一女都是吃工分的民办教师，她算是校长了。 她个子不高不矮，身形不胖不瘦；齐耳短发配上大眼睛，倍精神；说话高声高嗓。她总是穿着一件青灰色双排扣大翻领上衣，胸前别着一枚毛主席像章。 令英子想不通的是，母亲见了谁都是面带微笑，就是见了父亲不笑，总是板着脸支使他干这个、干那个…… 母亲比父亲还忙，三天两头要到公社开会或到其它村子里参观学习。英子曾经目睹过她们的参观车队，几十辆自行车排成一溜，打头的自行车后尾架上插着红旗，督尾的后尾架上也插着红旗，浩浩荡荡、颇为壮观。 有一次，英子在车队里看到了母亲，她的青灰色衣袖上套着红袖章，面色严肃。英子追着自行车喊妈妈，她竟然只是回了回头，就再也不理英子了，随着车流扬长而去。英子以为她不要英子了，哭得好伤心…… 黄昏时分，母亲推着那辆二手的飞鸽牌自行车进了大门，撑好车蹲下身子，伸出手拍了拍英子黑一道白一道的小脸说：“妈妈这不是回来了蛮……！哭啥？”英子忍不住又想哭出声，母亲从兜里拽出一个用报纸包着的白面馒头塞给英子，英子瞬间破涕为笑，拿着馒头坐在门槛上啃起来。 大黑狗也顺势坐在了英子的对面，坐着的狗跟英子的个头差不多高，狗头正对着英子的脸，狗眼睛里发出幽怨的蓝光，直愣愣地盯着她的嘴，分明透着羡慕、嫉妒、恨。只是碍着某种情面，没有下嘴歘走而已！好在英子的嘴巴不时会掉些馒头渣渣，它会迅疾站起来伸出舌头舔进嘴里，摇几下尾巴表示感谢，而后坐下继续全神贯注地盯着英子的嘴巴。 母亲顾不上英子，她顺理成章地成了父亲的小尾巴，走到哪里英子就跟到哪里。父亲会给英子梳头扎小辫，每到扎红头绳时，英子坐在马扎上，总会眨着眼睛偷偷想：杨白劳和他的闺女——喜儿。 有时，收音机里恰好传来喜儿的歌声，这时父亲便会一边哼哼唧唧地唱着歌词，一边梳英子的头。 住姥姥家 地里的麦苗不再绿油油时，地瓜、胡萝卜也刨完分到各家了。英子的乡邻们开始有点闲暇，一早一晚披起了棉袄。 当街道上开始有成群成队的壮汉,推着小车,车上装着被褥；骑着用水管子自制的加长、加重自行车,一左一右带着两辆小推车底盘,一拨一拨的在村子里穿流而过时,父亲也会跟着去上河工,十天半月也不会回来,每到这个季节,妈妈只好把英子送到姥姥家里。 姥姥家有三间低矮的土坯房，坐北朝南。靠近东边的门楼还有一间棚子,是夏天烧饭用的饭屋。土坯房里东西两间各有一通大土炕,中间一间靠近西墙，垒着一座大锅台,紧挨着大锅台是一架木板风箱。 姥姥一头灰白的头发,穿着大襟的青色布褂,总是眯着眼,不愠不怒,一脸平静,看上去容易让人联想到尼姑庵里的师太。 姥爷是生产队里的饲养员，他驼着背，脖子上总是搭着一块看不出颜色的毛巾。他们老俩一辈子没有男孩，养了三个闺女。那个年代，家里没有个男孩子，在乡邻们面前好像矮了半截。因此，姥爷总是黑着脸很少有笑容。 姥爷白天回家吃一顿中午饭，姥姥会拿几个玉米面窝头装进一个布兜里，给他准备晚饭。姥爷自己则找寻一些废纸，用小刀割成条条，把一张张挂在墙上的烟叶取下在簸箕里搓碎。晚上他就住在生产队里的马棚里，他住在里屋，牲口们住在外屋。 因为牲口们晚上要吃夜餐，英子几乎没看见他回家睡过觉。伺候完牲口，他就戴上一副老花镜，卷一只喇叭筒烟点燃，歪着头将就着墙上挂着的煤油灯看书。虽然都是些破烂不堪的书，他却看一本再找来一本，乐此不疲。 长大后英子才明白：妈妈之所以能在1960年代中期，历尽千辛万苦读完高中，成为村子里文化最高的女人，是与姥爷爱书密不可分的。 姥姥基本不怎么下地干活，只是看管着英子和妹妹，还有英子大姨家的表姐。面对三个上下不差两三岁的小姐妹，吃喝拉撒睡，吱啦乱叫，闹闹哄哄。姥姥从未顾此失彼，虽然吃的是地瓜、胡萝卜、玉米面；穿的是大改小，小又补的衣服，却也饱暖温馨。 烧饭时，英子喜欢帮姥姥拉风箱，往往是呼哒呼哒地拉一阵就被姥姥赶走了。姥姥说英子拉的不匀和，把火都吹散了，帮了倒忙。锅台上的大铁锅是黑色的；做饭、烧水、炒菜全靠它。 英子挨了老师打 1975年的秋天，标语传单依然充斥着街头巷尾，村里的高音喇叭反复播放着一首合唱歌曲《八月桂花向阳开》。还不足入学年龄的英子，走了妈妈的后门，上了一年级。 村里的小学校，是一户农家的院子，“干打垒”的院墙已经倒塌。院子的主人，几年前，因为掰了几穗生产队的嫩玉米，被队长踢了几脚后吓得闯了关东。 学校里三间北屋有两间通着，做了大教室；里屋是老师的宿舍兼办公室。两间东屋本来是这户人家的饭屋，也改成了小教室。北屋是三、四年级；东屋是一、二年级。 小学校里的教学设施谈不上简陋，可以说根本没有。英子的课桌是父亲搬去的一条宽板凳，椅子是一只马扎，书包是用旧花布缝起来的一只袋子。其他同学的课桌板凳也是有高有矮，各有千秋；书包更是各式各色，有的还用妇女们戴旧了的方围巾包着，在这所小学校里唯一统一的教具只有课本。 这座没有教学设施的小学校，教学质量却是一流的。每到全公社统考，村子里的学生总是考第一，这是母亲一辈子最值得骄傲的事。退休后的妈妈还经常提起这段往事。她说：“其实没什么窍门，就是两个字：严、狠。 英子的启蒙老师是玉英而不是妈妈，就是学校里吃工分的两名民办教师的其中一名，听母亲说她才刚刚十八岁。 玉英老师中等身材，扎着两条粗辫子，一双明亮的大眼睛，镶嵌在那个年代少有的，微胖白皙的脸上。 玉英老师脸上总是挂着微笑，让人觉得平易近人。可一到上课她就像变了一个人，唬着脸，手里挥舞着一根一米多长，大拇指般粗细，用槐树枝子打磨而成的教鞭，吓得同学们大气不敢喘，地上落一根针也能听得到。 英子看到二年级的宝德同学上黑板做不对数学题，屁股上被她重重地抽了好几下，痛得穿着短裤的宝德只打颤，但是不敢哭。最调皮的红生也经常挨打，照样只咧嘴不敢哭。 她布置的作业如果谁敢贪玩不做，一上课就会先勒令没做完的学生们站在墙角，然后举起手来排成一溜。有几个就打几个，专打手掌心。同学们都知道，如果谁哭出声来，会打得更厉害。 说实话，在学校里英子是有优越感的，象小公主一样高傲。妈妈是老师，同学们都让着她，高年级的坏男生也不敢惹她。玉英老师也很喜欢她，平时待她如自家闺女一样亲。英子暗自得意：别的同学，玉英老师个个都会打，是舍不得打英子的！别的同学挨打时，英子还会幸灾乐祸。 然而，就在不久的一个冬日，英子的所谓优越感与高傲感，被玉英老师三棍子就打得一扫而光了，英子至今想起来手心还会隐隐作痛…… 记得是头一天刚刚学完拼音，玉英老师让英子站起来读读黑板上的拼音字母。英子不但没读好，还低着头眼睛直往板凳下面扫，玉英老师走过来一看，是课本掉在地上了。她让英子自己拿起来，英子低头拿的时候，不小心露了馅。书本里面哗哗地掉出许多小碎片，玉英老师一看，英子的课本已被“肢解”，里面的小人都剪了下来；四个角也成了圆的。 玉英老师见状高声断喝“英子举起手来！”那时，英子完全吓懵了，怎么也不敢相信，平时像妈妈一样呵护自己的玉英老师，怎么说翻脸就翻脸了呢？英子迟疑着、困惑着伸出手指，胆怯地往后抽，但坚硬的槐木棍子还是带着风声，重重地落在了英子的手上，啪、啪、啪、毫不留情，整整三下。 玉英老师不仅打了英子，还提着英子的耳朵带到了妈妈面前，向妈妈历数英子的顽劣，丝豪不给英子妈妈留面子。 英子以为见到亲妈就有救了，冲着妈妈声嘶力竭地哭。然而妈妈非但没替英子撑腰，连句抚慰的话也没有，中午还没让英子吃饭。让英子留在教里抄写二十遍拼音字母，并且说晚上也不给饭吃了！英子万念俱灰，只好饿着肚子把所有拼音抄的又对又好，一遍一遍的大声念给她们听…… 正是那一次挨打，英子把拼音掌握的烂熟于心，也养成了爱惜书本，书写规范的好习惯。玉英老师待她依然如自己闺女一样亲，也再没有打过她，她成了小学校里的“小学霸”。 这段经历让她受益终生，以至于在三十多年后，辅导小学生依然能得心应手。 这件事也时常让英子反思当今的教育制度：严禁老师体罚学生，靠唯唯诺诺的说教，效果又怎么样呢？带来了什么后果呢？不仅闯祸的“熊孩子”频出，孩子们都成了经不起风雨的“弱苗苗”。 这都是命 英子上小学三年级那年，玉英老师因为教学成绩优异；又在秋假、暑假生产队里的劳动会战中表现突出，获得了“铁姑娘”称号。村里人推荐，公社任命，成了村里的大队书记。 打从母亲嘴里知道这个消息，英子就开始哭，一连哭了好几天！玉英老师还是依依不舍地走了，再也不来小学校上课了…… 英子的老师换成了吃工分的男老师，他初中都没毕业，是队长的侄子。他经常在自留地里干着活，连鞋子都顾上穿急急忙忙来应付着上课。英子经常悄悄地想：有“赤脚医生”，还有“赤脚老师”来！他一袋接着一袋的在课堂上抽旱烟，呛得小孩们都睁不开眼。公社的统考中，他教的学生再也没跳出过倒数第一。 后来，男老师转正了，成了吃工资的正式老师。他的儿子初中毕业后还接了他的班也成了老师，他退休后领着好几千元的工资。 大人们无暇顾及一个十来岁小孩的感受，他们依然该忙什么就忙什么。英子想玉英老师的时候，就随着大人们去打谷场上开会。在会场上，英子会看到玉英老师卷着衣袖，挽着裤脚。她一只手拿着当时流行的铁筒喇叭，挥着另一手冲着全村人大喊。 英子感觉，玉英老师是那么神奇，她的声音好听极了！用一句当今时髦的话说：玉英老师是英子的“女神”。 后来，玉英老师成了嫁不出去的“老姑娘”。因为干了多年大队书记，村里找不到合适的人选替代她；也因为附近村里的小伙子都怕使唤不起她。而一般资质的小伙子，也很难成为她心目中的“白马王子”。 再后来，玉英老师在父母的催逼下，在乡亲们的侧目中，无奈地嫁给了一个邻县的一名大龄青年。出嫁那天，新郎家来了五辆自行车，她坐在铺了花褥子的后尾架上被娶走了。没有红盖头，没有吹唢呐，没有放鞭炮，只有自行车把上挂着的一面铜锣，当--当--当--的响了几声。自此，玉英老师像是逃走了，很少回这个村子。 几年后的一天，母亲用自行车驮着英子，去看了一次玉英老师。起了一个大早，下了公路又走了好长一段土路，问了好几次路人，临近中午才找到那个村庄。又向村里的人打听了她男人的名字，才知道玉英老师正在大队里的机磨房里干活。听到门口有人喊她，她放下手里的面粉袋子跑出机器声震耳欲聋的机磨房。她的身上头发上全是面粉，眯着眼睛，额头上横着许多皱纹，脸色又黄又瘦，腰已经累得直不起来了。玉英老师见到她们高兴又惊讶，摸着英子的头说：“英子长得真快，这么高了！”说完用手背抹了一把眼角即将落下的泪。英子看到她掉泪，忍不住也想哭，妈妈拍拍英子的肩制止了。 玉英老师好像想起什么，快速反身跑回机磨房里，想必是跟领导去请假。而后她又跑出来替母亲推着自行车，一边说话一边走，拐了几个胡同，进了一座只有三间土坯房，没有院墙的院子。 这是玉英老师的家，院子的西南角有一个猪圈，对着猪圈是一排鸡窝。她跟妈妈说：她的丈夫下地干活去了，两个孩子跟着他们的奶奶住在村东老屋里。玉英老师一进家门就开始忙活，和面赶饼；拿出两个不大的茄子，放进一只瓦盆里洗干净。 她家里也有一座靠着西墙的大锅台，她抱来柴草，麻利地填进灶堂点燃，在大黑锅里烙熟了两张大饼，又往锅里加了凉水，把切好的茄子放进一个搪瓷大碗里放在篦子上蒸。 妈妈背着手站在玉英老师的身后，不紧不慢地跟她说着以前的事，也帮不上什么忙。玉英老师又在门口用三块红砖支起了一个小灶，拿出一只盛饭的铁勺子，点了一大把干透了的麦秸，倒上一点用酒瓶子装着的棉籽油，煎了两个鸡蛋。妈妈尊让着说：“鸡蛋给你的小孩留着吃吧！英子这么大了，吃饼就不孬了……” 英子早已馋得咽了好几次口水，只用几口就吃净了盛在一个小瓷碗里的煎鸡蛋。在以后的日子里，每逢饿了的时候她都会想起那冒着浓浓棉籽油香味，用麦秸草煎熟的金黄色煎鸡蛋。年近50岁的她，却再没吃到这种没有任何调味料，回味了一生，情感上、味觉上的奢侈品。至今她仍然固执地认为最适合、最营养、最美味的小孩食品，莫过于煎鸡蛋。 吃过中午饭，妈妈嚷着要去看看玉英老师的两个孩子。玉英老师说；“过两天我会带着他们回趟娘家。”说着，又掉下来几滴泪。“你们就不要去了，又没空儿住一宿，就早点往回赶吧！免得天黑了还到不了家，你明天早上还得上课不是？” 玉英老师把她们娘俩送到村口，就独自往回走了。妈妈骑着自行车驮着英子，走上了来时的路。妈妈用力瞪着自行车，顶着小北风，英子使劲搂着妈妈的腰。妈妈忽然叹了一口气，好像跟英子说，也好像是在自言自语：“玉英教的学生啊！成績老是全公社第一名，是个才女啊！如果不去干大队书记，継续教书也许早就转正了啊！”说完，又深深地叹了一口气：“唉！这都是命啊……” 姥姥流泪了 “姥姥，姥姥，你怎么流泪了呀？是谁让你生气啦？”外甥女庄庄蹦蹦跳跳地跑过来，依偎在英子的膝盖上，水汪汪的大眼眼盯着英子满是泪水的眼睛。 英子伸出手摸了摸庄庄的头，擦了一把泪，把笑容强拉到脸上说：“宝宝，没人让姥姥生气，是姥姥想起了姥姥的姥姥，还有姥姥的妈妈......！”说完，英子脸上的笑容又忍不住僵住了，再也说不出来话，泪珠顺着脸颊滚滚而下了…… 编辑丨张旋 作者简介 韩军， 山东阳信县人，滨州诗词学会会员，热爱文学，作品散见于报刊杂志及单位内部媒体。笃信天道酬勤。 东营微文化编辑部 顾问：陈谨之 橄榄绿 鲁北 清泉 主编：郝立霞 副主编：张永君 郝立新 编辑：张旋 任晓娣 吕娟娟 文姐 |
|
|
