|
“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！  走进苹果园  作者丨杨立宇 编辑丨文姐  有些事，怎么也忘不掉。 或许是感冒发烧了，也或许是啥事没有，记不清了，只是不爱吃饭，不想动弹。父亲在院子里转了几个圈，进到屋里，扔了手里的烟把儿，凑到我面前，盯着我的脸，问：你想吃点啥？我想了想，告诉他：苹果。父亲又看了看我，从口袋里掏出一只旧手帕，进里屋，包了几个鸡蛋，拎着出了门。 整个上午，我无精打采地坐在屋子里。院子里没有一点风，阳光白净无声，几只麻雀在屋檐上蹦跳自如。 晌午，父亲回来了。他一进屋，就从口袋里掏出手帕，解开，是两个苹果，一个绿，一个红。父亲说：吃吧，红的是甜的，绿的是面的。 我一口气吃完，立马来了精神，跳到院子里去玩。父亲坐在椅子上，长长地出了口气。 那两个苹果，一红一绿，这些年不时就悄然走进我的梦里。  杨家这个小村庄里没有苹果树，不光没有苹果树，很多别的树也没有。村庄里最多的是榆树，再是柳树，还有一些槐树。春天里，熟透的榆钱随风一刮，一场透地的雨后，一些小榆树就长出来。柳树更好种，插根柳棍就成。槐树生命力也很强大，种子能发芽，树根也能发芽。 村子里还有三棵桑树，高高大大，在村西福爷的园子里。还有几棵枣树，结的枣子很小，有枣树的人家，过年的时候，年糕里的枣格外多，看着好看，吃起来更香。 还有一棵桃树，大叔家的，长在他家的窗根下。他家里怎么有桃树？桃树又怎么长在窗根下呢？我想，很可能是大叔给他的儿子买了桃吃，他儿子吃了桃，随手把桃核扔在窗根下，过了一两年，一场大雨后，桃核发了芽。 每年春天，大叔家的窗前开一树艳丽的红花，成为全村最美的风景。三月的杨家，天地间还弥漫着黄沙，大伙还时不时穿上过冬的棉袄，可大叔家的那棵桃树，却早早地鼓起花苞，像谁家的俊妮儿噘起的小嘴儿。几个大晴天过后，一树的花儿就在太阳下不管不顾地肆意开放。这样的景儿杨家很少有，大伙儿自然争相观赏。不等入秋，一树青桃挂满枝头。大婶子是个畅快人，看着谁家的孩子，就摘了桃子哄一哄。吃过的孩子都说又脆又甜。有几个小子没打去馋虫，蠢蠢欲动想在夜里去偷些吃。 我好像没吃过大叔家的桃，但常见他家的桃树。桃树的长相很让我意外。我无论如何也无法把桃与桃树联系到一块。我觉得桃树的叶子应该是圆的才对，树的叶子是圆的，才能结出圆的桃子。桃树的叶子不该像柳树的叶子。桃树的叶子只是比柳树的叶子胖了些。桃树和柳树的区别，就像鲤鱼跟鲫鱼。 当我知道了桃核能长出桃树后，每次吃完了父亲给我买的绿苹果红苹果，都偷偷地把核攒起来，悄悄地种在我家的窗前。 我很想看看苹果树的样子。  大姑住在沙窝村。沙窝村有一座苹果园。 苹果园在沙窝村村东头。我到乡里读初中，住校，每星期回家两趟，来回都走沙窝村，有一段路紧贴着苹果园。园子很大，外面一圈大半人高的土墙头，墙上插着枯树枝，还有闪着光的碎玻璃。里面密密麻麻全是树，看不透。直到那座果园消失，我也没看清苹果树长个啥样子，也不知道苹果挂在树上是个啥模样。 苹果园里养着一条大狗，常在林子里飞奔，汪汪汪地叫得让人心惊胆战。 我到大姑家去，大姑哈哈哈一阵笑后，从炕席底下摸出钱就往供销门市部跑。大姑去给我买糖吃。门市部在大姑家西边，顶多二百步远。门市部的屋高得我得使劲向后仰起头才能看到屋顶，看得我都有些头晕。柜台比我还高，若大的屋子里弥漫着一股怪怪的味道。那种味道，是布匹、糖块、白酒、酱油、煤油、铁锨、烟囱、炉具，还有别的一些叫不上名的物件儿混杂在一起的味道，有点冲，却不怎么讨厌。大姑回来，一边从口袋里往外掏糖，一边往我口袋里塞，说：吃吃吃，快吃！大姑剥一颗塞到我嘴里，笑眯眯地看着我吃，说：吃了咱还买！ 有一回，大姑吩咐姑父：去，到果园里看看，称几斤苹果。我坐在大姑家天井里，晒着太阳等姑父回来。一会儿姑父回来了，扎煞着两只手，对大姑说：都卖没了。大姑脸色有点难看。其实，我已经不太在乎吃苹果，我更想到苹果园里看看。我想知道苹果树究竟是一种啥样的树。 忘了哪一年，苹果园消失了。大姑说：树老了，不结果了，承包果园的人把树砍了。  十五年前，我乘车从西安去延安。 一路上，把黄土高原的千沟万壑看了个够。我亲眼目睹的黄土高原与书本上描绘的黄土高原，还是有很大的不同。最让我吃惊的，是在平地上走着走着，突然就置身断崖边上。 在路边，我看见一片片苹果园。 导游告诉我们：这里正在帮助农民致富，试验种植苹果，从烟台引进的树苗，非常成功。黄土高原干旱少雨，种粮收益很低，这几年引导老百姓种苹果。黄土高原光照充足，昼夜温差大，种出来的苹果糖分高，甜得很。 我隔着窗玻璃看那一片片苹果园。正值五月，无边的苹果树绿叶婆娑。苹果树远没有我大娘家的枣树高。听说越是产量高的果树，越不能让它任意疯长。枝条长疯了，产的果子就少。我没有看见苹果园里有人劳作，也没有看见树上的苹果。我大体看清了苹果树。苹果树的叶子似乎是圆的，符合我的想象，与桃树不同。 从黄土高原回来，我只惦记着那些长在干旱土地上的苹果树怎么喝水。我总觉得它们很渴。  十年前我路过栖霞。栖霞是个丘陵地带，车子走在路上，一会儿上坡，一会儿下坡。我是个一直生活在平原上的人，走在这种地貌上很是兴奋。 最让我兴奋不已的，是漫山遍野的苹果树。时值中秋，树上叶子稀疏，却一棵棵，一片片，挂着密密匝匝的苹果。一颗颗红苹果，就像一盏盏红灯笼。 苹果树长在山坡上，或许是作为背景的山坡太高太大了，苹果树看上去十分低矮。再加上满树的苹果使劲坠着，这让我感觉苹果树们一定很累。但苹果树们是高兴的，抱着无数个孩子，笑吟吟地站在山坡上。 转一个弯，一抬头，是满树满树红通通的苹果；转一个弯，一抬头，还是满眼满眼红通通的苹果。 仿佛这个世界上只有苹果，红苹果。 低矮的苹果树下是忙着摘苹果的人，不急不忙，有一点懒散。低矮的苹果树下，是一摊摊红红的苹果。路边上，一堆堆红苹果，如同一堆堆燃烧着的火。 整个世界都是苹果红，苹果香。  这些年来，我其实与一座苹果园离得并不远。 那座苹果园是民丰村的，都叫它民丰果园。我到城东去，或者从北城去东城，常常走民丰果园的北边。路边一条沟，沟边上一圈篱笆墙。 同行的朋友有的熟悉那里的情况，跟我介绍：老果园了，有些年岁了。 民丰果园紧靠着民丰村。民丰村座落在城东，有几千口子人。我不曾进入这个村庄。我生在长在一个不足二百人的小村庄里，对于民丰村这样庞大的大村，我充满了敬畏。我怕迷路，怕一旦进去了就转不出来，被村里人当成贼。我也怕狗，在夜里，常听见民丰村里传出一声声含糊的狗吠声。 我曾在早春时节驻足观察过这座果园。当时，漫天的黄土，一沟的衰草，沟对面的果园里，站着一些低矮粗壮的树，黑黑的，不知道是不是还活着。我不知道这些果树还能不能准时发芽，能不能开花结果，结绿色的苹果还是红色的苹果。 等我有一天进入这座果园，这里已经变成了植物园。第一次从西大门进去，一进门我就看傻了。我从没见过这样美的景致。我很难相信这座小城里会有这么美的地方。那湖，那水，那草地，那从未见过的树木花草。我这个打小村庄里出来的人，一个下午目瞪口呆，如坠梦中。 当然有苹果树。苹果树被安排在园子的西南角，枝枝桠桠修剪得规矩讲究，一律盛开着白色的花儿。至此我才知道，苹果树开的花是这个样子。我在四十多岁的时候，终于与一园苹果树面对面地亲密接触。 父亲当年的两个苹果，在成为果实前一定是两朵美丽的花儿。两朵美丽的花儿开在两棵苹果树上，那两棵苹果树也一定是长在一座偌大的果园里。  作者简介：杨立宇，史志工作者，关注城市化进程中农村的变迁。 |
|
|
