初冬时节，初一同学联系我加入门家中学群，我进入后就参与到热烈的群聊中。天命之年的我们大都语音聊天，问候声、歌声声声有情。我的思绪在飘荡，仿佛又回到了母校。
在我的中学时光中，最难忘的是在门家中学上初中一年级。当时正值全国恢复高考，老师的勤奋敬业、同学的天真烂漫都给我留下了美好印象。
那时，学校还没有用上电，晚自习我们自带煤油灯照明，灯光昏暗，烟熏火燎。有一天晚自习前，我点煤油灯不小心洒了煤油，就用废纸擦拭干净，然后将废纸揉成团拿到讲台上点燃， 再用手掌使劲往空中颠。火球是烧手掌的，因此越颠越快。正当表演尽兴时，我猛一用力，火球竞飞到墙角高处接近屋顶的位置，燃着了耷拉着的半根苇子，火苗便蹭蹭地蹿上去引燃了苇箔。我慌了神，同学们也乱喊乱叫。大家赶紧提来水，用舀子泼，由于屋顶高，泼水不太准，忙活了好一会，过火周边仍有零星火苗。班长福宾急中生智，脱下鞋来往火苗上扔，我也拿鞋学着他扔，我们连续不断地投掷，就像扔手榴弹一样……火终于扑灭了。
好险呀！我的心差点跳出来。回到自己座位上，不时有同学投来异样目光，教室里出奇的静。一会儿，班主任张老师叫我到办公室去一趟。他治学严谨，脾气硬。我忐忑不安地走进办公室，心想这回不是挨批就是罚站，可他没发火，只是语重心长地教育我。
我不喜欢语文，因为我记忆力差，老是背不过东西，还经常提笔忘字，母亲唠叨我“属老鼠的撂爪就忘”。
有一次，张老师布置了语文作业，我和小赵没完成，平时我俩学语文也不认真，他就动怒了，于是把我俩叫到办公室门口训了一顿。见他余怒未消，我俩不但低头认错，还自愿体罚——相互打十板子。小赵先拿起木板打我，往我大腿上打，一下比一下厉害，疼得我嗷嗷直叫。我接着以同样的方式打他，头几下打的他嬉皮笑脸，我就不解气 ，决心用其人之道还治其人之身。我将木条立起来，那可是像刀背一样的薄呀，同时用尽全力向腿中间打去。只听小赵哎吆一声，大哭起来。老师听到后就责怪我，我呆呆地笑笑，不好意思了。
升初二时，我考入大赵中学重点班，张老师也被选拔到这所学校教我们班语文，并成为骨干教师。这是后话。
我偏理科，又因为名字的关系，同学们就叫我“数理化”。其实，我爱学物理源于我的虚荣心。记得刚入学不久，一次物理小测验我得了一百分，物理老师在班上表扬了我。发下试卷来一看，我漏了一道大题，实际应该得八十五分。这个错误被我发小看到后，就在班上直嚷嚷，我生怕露馅便给他使眼色，他不言语了，这时物理老师走过来，像是听到了但没说啥。物理老师挺喜欢我，经常提问我，鼓励我，这便增强了我保“第一”的信心，学习物理更加刻苦努力了。
物理老师现在是中国石油大学教授，提起他，同学们都感到荣耀。
学校体育课几乎不上，虽然提倡“德智体”全面发展，但“分分分，是学生的命根，考考考，是老师的法宝”已成为人们的共识。要说体育设施，那就是土操场中间有个篮球场了，篮球架是本村木工做的。年轻教师经常利用业余时间打篮球，我这“大个子”也有时参与。有一次篮球赛，我上场了，由于不懂技术规则，就不顾一切地阻拦数学老师投篮，结果把他的额头挠破了，掉下了指头肚大的一块肉皮。他一副懊恼的样子，批评了我两句。他还是我们门家中学临时负责人，很注重形象，却因为我的“傻愣”使他脸难看，真是悔得我肠子都青了。他是有能力的，后来转行从政。
初一学生中，我年龄最小，大部分比我大一二岁。生源是三个村凑来的，刚入学时，原来的三个班长轮流任班长，我是其中之一，后来我任劳动委员。爱劳动应该得益于那时的锻炼，当时有校田，有劳动课，我是带头干的。我用粪叉出过圈肥，用上夫的推车推过粪。推粪是很累的，我只有十二岁，推着两满筐粪往近百米的校田运，歪歪扭扭的样子像跑旱船一样，汗水浸湿了衣服……劳动是辛苦的，也是快乐的，师生的汗水换来了丰收的喜悦。
秋后，作物秸秆需储存起来以备冬季取暖。有一天下午，利用课外活动时间，我们几个男同学去抹草垛。我将秸秆垛好，他们和好泥。我想露一手，因为这活我曾跟父亲干过，就一会儿抢着铁锨甩泥，一会儿用泥板抹垛顶。太阳落山了，同学们放学陆续回家，我也眼看就要抹完垛顶了，但由于忙昏了头竞找不到泥板了。泥板可是我从邻居家借的，就着急乱找。
这时一个小女孩突然站在我面前，笑嘻嘻地说：“李树华，给你找到泥板了，”说着就递给我。我真是喜出望外，使我感动的不仅因为失而复得的工具，还因为叫喊我的名字，而我并不认识她。从此我就留意她，她是低年级学生，我们的教室相邻。她圆圆的脸蛋，一笑一对小酒窝，很是可爱……
韶华易逝，如白驹过隙。同学们离开母校已四十年了，我们的老师也大都退休，虽然忙于家庭或事业少有谋面，但心中那份情谊似陈年老酒，历久弥新！
