|
“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！  作者丨门光一 摄影丨旅 途 村子东南角有一块洼地，洼地里是一片树林，柳树、杨树、榆树杂乱地生长在一起。树林南边，兀立着一座土台，小树林正好把村子与土台隔开。土台高出周边约三四米，顶上是一平台，两亩地左右的样子，一座柴扉小院安静地坐落在上面。就是在这里，她与丈夫相依为命几十年，也是几乎与世隔绝的几十年。 她是村子里不能生孩子的女人。那个年代，乡村里还是信奉“多子多福”的古训，能不能生养，就成了评价女人价值的重要标准。优秀的女人，首要的能力就是善于生养。能力特别强的，有一口气连生十几个的，这种女人，特别受宠，自己也觉得骄傲，走在街上，都是迈着方步。能力中等的，也能生上四五个，算是完成基本指标，根本不值得炫耀。能力弱一点的，只能生一两个，这种女人，尽管没人说啥，自己总感觉底气不足，像是比别人少了点什么。如果一个都生不出来，就没人看得起你，你就没法往人堆里钻，自己也会觉得犯了错似的。 为闺女时代，她的身体是正常的，从来没有想到自己会生不出孩子。从小她的身高、体重，和村子里同龄姐妹们同步，经历了从婴儿、到孩童、到少女，再到成熟女人的正常发育过程，在她与丈夫成婚时，她感觉自己具备了成熟女人应该具备的一切特征。新婚之夜和丈夫圆房后，她就开始憧憬着、期盼着，一个小生命神奇地在自己肚子里孕育、生长。她甚至自信地计划过，要生十个以上孩子，超过村子里所有能干的女人。  然而，上天却跟她开了个大玩笑。一个月过去了，她的肚子没反应；两个月过去了，肚子没反应；一年过去了，肚子仍然没有反应；三年过去了，肚子还是没有反应……这期间，她遍访了所有能够找到的名医，用了无数的偏方、秘方，喝下了几百碗汤药，可那不争气的肚子，却一直没有鼓起来。 有一段时间，她曾经怀疑，是不是丈夫出了问题。她小心翼翼地把自己的怀疑说给丈夫，丈夫顿时勃然大怒，指着她的鼻子大发雷霆，和他怄气，几天都不理她。还好，过了十几天，丈夫突然和她说：我也去医院查查吧，免得委屈了你。她陪丈夫来到医院。检查的结果却是，丈夫身体一切正常。这令她既高兴又很失望。丈夫并没有得理不饶人，还是一如既往地对待他。这令她很感动，心理上也得到一些慰藉。 感动归感动，丈夫的态度代表不了所有人，预想之中的暴风骤雨还是压过来了。 第一个不满的是婆婆。娶儿媳妇那阵子，婆婆高兴得不得了，一天到晚合不拢嘴。说起来，婆婆也是个苦命人，娘家离得远，家里又没有男丁，大老远地嫁过来，回趟娘家不容易，那边爷娘年岁都大了，又不能来看她，感觉就是被扔在这里了。本想自己受点苦，指望着多生几个孩子，也给自己撑撑门面，哪里会想到，孩子倒是生了不少，但世道兵荒马乱的，又遇上灾荒年景，天灾人祸碰一块了，连饿带病，活下来的就一个。谢天谢地是，活下来的是个男孩，总算没给家里断了香火。  独苗难养。婆婆成天价如惊弓之鸟，就盼着儿子快快长大，早早娶上媳妇，继续她的事业。这倒好，媳妇是娶进门了，肚子就是不见动静。头几个月还忍着，过了一年不到，就忍不住了。先是质问儿子，后来就直接向儿媳妇发难了。媳妇也正苦闷着呢，婆媳俩话不投机，直接就吵上了。婆媳关系本来就微妙，一旦吵开了头，就如决堤的江河水，汹涌而下，奔流不息。婆媳俩三天一小吵，五天一大吵，在家里吵，在外边也吵，有时甚至从家里一直吵到坡里，战争的乌云一直笼罩着这个四口之家。 在这个档口上，公公也掺了进来。照理说，在婆媳闹得不可开交时，老公公应该出来灭灭火，可他老人家也憋着一肚子闷气呢！俗话说：“不孝有三，无后为大”，自己好歹生了一个独苗，为家族延续了一丝血脉，你们倒好，一丝血脉都不想给俺留了，这不是要断俺的后吗？这不是要让俺做家族的罪人吗？让俺死后怎么去见列祖列宗啊？！他的情绪失控了，今天劈头盖脸地大骂儿子，明天莫名其妙地摔盆子砸碗，后天怒气冲冲地绝水绝食，把满肚子闷气间接或直接地发泄到儿媳妇身上，来势汹汹，如排山倒海。儿媳妇就有点招架不住了。 乡邻们也没有闲着。她走在街上，人们开始刻意躲着她。那些大闺女小媳妇们——原先的伙伴，先是对她指指点点，后来干脆议论纷纷。就连小孩子们也跟着起哄，只要是她走过的地方，总有一些小孩子围拢过来，一边喊着“不下蛋的鸡”，一边向她做着鬼脸。对于她，乡村的天空已不再晴朗，昔日的和风细雨，也变为风刀霜剑。  她感觉自己要崩溃了。仅仅就几年的光景，她变得人们都快要认不出她了。三十岁不到的年纪，满头青丝里已掺进根根白发，苍白的额头上爬满了细细的皱纹，眼睛里流露出惊惧、浑浊、迷惘的光，后背已微微驼起，走起路来步履蹒跚，说起话来语无伦次，白天怕光，晚上怕黑，目光呆滞，精神恍惚。长年累月的精神折磨，已使她失去了对外界刺激的敏感，就那一副傻傻的表情，对谁都一样，没有感动，没有愤怒，没有高兴，似乎也没有怨愤。 公婆的压力还在继续着。他们看到，靠这个儿媳妇，抱孙子的希望是没有了，就开始对儿子施压，逼儿子和媳妇离婚。好在丈夫是个老实人，也是个难得的好人，没有屈从于父母的压力，和父母据理力争，对媳妇尽力保护，好几次和父母闹翻。公婆盼孙子已盼得着了魔，儿子的话根本听不进去，和儿子闹翻也不在乎，为了抱上孙子真是拼了。他们双管齐下，对她和丈夫分割围攻，整天价闹得鸡犬不宁。 没办法住在一起了，她和丈夫搬了出去。她的新家就在村子东南角的高台上。高台上原本是撂荒的，丈夫找了村里的干部，把高台划给他们做了宅基地。他们在高台上建了三间土坯草房，从台下的小树林里砍来树枝围做了茅房、柴房、鸡舍、猪舍，还做了围墙，大门的门框则用了几根较粗的树枝，独扇的大门用树枝做框，两面各订上一张旧的苇席。高台上从此有了人家，他们有了自己的住所。 新家给了她一个安静的空间。她和丈夫寄身于这里，避开了世俗的冷嘲热讽，除去农事耕作和必要的出行，他们很少出门。随着时间的推移，村子里的人几乎把他们忘记了。这也正是他们想要的结果。  高台下的小树林是孩子们的游戏场所。放学后、秋麦假，甚至是月朗星稀的晚上，孩子们会聚到这里捉迷藏。原来，孩子们活动的范围就在小树林里，高台上野草疯长，人迹罕至，他们很少上去。后来，东躲西藏中，抬头发现高台上的小院子，感到是个很好的藏身之处，就一头扎进小院子，将自己藏起来。小院子里树枝做的小房子多，连在一起，迷宫似的，一旦藏进去，别人很难找到。人找不到，游戏就结束不了，一来二去的，时间就晚了。大人着急了，开始找孩子，东找西找，就找到了她家小院子里。那段时间，寂静的夜空下，高台上的小院子里，经常传出大人们的呵斥声，和孩子们的惊叫声，甚至是孩子的哭喊声。 家长们不愿意孩子到她家去玩，就编了种种故事阻止孩子，其中最离谱的，也是后来最统一的是：她不男不女，不是正常人，像个不下蛋的母鸡，小孩子去她家多了会得怪病，一辈子都治不好，没脑子上学，没力气干活，结了婚生不了小孩。小孩子的心灵是天真的，大人们这么一说，自然就信以为真了，捉迷藏时，再没有人敢去她家院子里了。也有个别大胆的孩子，会勇敢地爬上高台，扒住她家的树枝院墙往里观望，可只要她的身影一出现，孩子们立刻如惊弓之鸟，作鸟兽散。 她心里还是喜欢孩子的，开始孩子们捉迷藏跑到她家院子里时，她并没有心生反感，也没把孩子们没赶走，脸上还露出了生动的表情，甚至协助过藏身的孩子，差一点就要参与其中了，孩子们也不怕她。突然地，孩子们不敢再到院子里来了，而且还那样怕自己，她感到很迷惑，甚至很紧张。她在想，是不是自己真的出了问题？甚至在怀疑，自己是不是真的不男不女？ 大人们很少有和他们交往的，更少有人到她家里去。若干年后，她的公婆先后去世，草草办理完丧事，他们还是回到了高台上。公婆住的院子从此闲置起来，没过几年，就成了一座荒宅。院子里野草遍地，墙倒屋塌，蛇鼠出没，一副世界末日的景象。他们没有下台来修缮，也许他们根本就不知道老院子到底成了什么模样。  公婆离世后，他们和村子里的来往几乎就没有了。以至于后来，偶尔有人从高台上走过，不论白天黑夜，看到院子的门都是锁着的，人到底在没在家无从知晓。那几个大胆的孩子有时还会扒住树枝做的围墙往院子里观望，但总是见不到她的影子，时间一长，也就失去了兴趣，又不敢轻易越过围墙，进到院子里，渐渐地也就很少再去扒墙观望了。 一年三百六十天里，也有一天是例外的，就是大年初一。村子里一直延续着古老的风俗，在大年初一这天，一是要串门拜年，二是要组织“请影”（ 就是举行仪式，请列祖列宗“回家”来过年）。村子的人们对这些风俗看得很重，家族成员没有特殊情况一律都得参加。她和丈夫刚搬到高台上时，尽管平时很少来村里，每年的大年初一这天，她还是和丈夫一起下台来，到公婆和其他年长辈尊的人家里拜年的。丈夫也会参加族人们组织的“请影”活动。 参加大年初一的活动，对别人是高兴的事情，对他们就是难看与煎熬。无论是串门还是“请影”，各家都是倾家出动，老的带着小的，一路说笑，其乐融融，只有他们俩，形单影只。尤其是同龄的伙伴们，一个个屁股后头三五成群，孩子渐渐长大，一家人说笑打闹，尽享天伦之乐。处身其中，他俩的心里就如千万条虫子在爬，那滋味只有自己知道。 公婆去世后，情况有了变化，第一个大年初一，他们就没有出现在村子里。当时有人还说，老人去世第一年大年初一，孝子晚出门，不拜年，这是风俗。到了第二年大年初一，他们还是没有出现在拜年的队伍里，接下来的第三年、第四年、第五年……大年初一拜年的人群中，一直没有再见到他们的踪影。不仅在村子里见不到他们，就是到后来，他们年岁高了，同族的晚辈们给他们拜年时，她家里都是柴门紧锁。年轻人站在门外连声地叫喊，有时她会把门打开一条缝，伸出一只手朝大家摆一摆，算是打个招呼，领了人情，有时叫都叫不应，大家只好悻悻而归。 他们高台上的生活是怎么过的，村子里没有人知道，好像也没有人想知道。几十年过来，她把自己封闭了起来，故意躲避着人们的视线，关闭了与外人交往的所有渠道。村子里很少有人说起她，也没有人会去关心她，人们渐渐把他们淡忘了。她与邻里乡亲们，就像卡斯特地貌形成的峰林，各自兀立着，再也并不到一块——也不想并到一块。 这期间，村子里发生了很大变化，某个时间段还做了新村规划，主要街道修成了水泥路，多数人家都建了新院舍，村子的面貌大为改观。可是，这些变化都和他们无关似的，小树林还在，高台还在，她的小院还在。 又过了好多年，他们很老了，腿脚都不利索了，生活几乎不能自理，经常几天吃不上一顿饱饭。村里的电工发现了这个情况，说给了村里的书记，书记跑去乡里做了汇报，过了几天，村里找了一辆农用拖拉机，把他们送到了乡里的敬老院。 高台上的小院子从此人去院空，没了主人。  作者简介：门光一，山东广饶人，微名山水，教育工作者，礼仪文化传播者，文学爱好者，幻想与天下同道寄情山水，“不知有汉，无论魏晋”。 |
|
|
