|
“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！ 十年祭十爷 作者丨杨连峰 摄影丨韩健  洋江虽骨瘦，但并不孤独。 且不说清瘦的枣枝蜿蜒苍穹，遍地的荆条骨滑有节，就连那地堑丛生的野菜青草，都驱逐着凉寂，微而不渺，瘦而不弱。最生动的代言人，莫过于苇林。 还须是十爷家门前的苇林。 从我有印象起，十爷的背就没笔直过，因为有痨病，走起路来齁噜带喘，哪怕就是静坐下，也能听出胸腔里丝丝轻微的喘息，稠若断断续续的纺线声，仿佛那起伏的肚皮内，藏着一个怪物，加上十爷的黑瘦威严，鲜有笑意，从小我们小伙伴就怕他。这片苇林挨着水湾，春去秋来，生机勃勃。盛夏，里面是凉快的好去处：我们捕蝉累了，小猫一般溜进去，光着上身，掠过凉凉滑滑的苇叶、苇杆，然后在铺满苇叶的地上尽情翻滚，好不自在。外面路过的脚步声或赶牛声，才令我们稍稍不安：“十爷上地回来啦？” “我看看——不是呢！” “哦，哦，那就好！”几个伙伴放下心来，又是一阵猫狗乱跳，临走时不忘挑一根粗壮的苇子，又高又直，剥去苇叶，苇杆直冲天际。 鼎盛时期洋江的美，洋江的媚，也不过这根轻佻的苇杆，在我们毫不怜惜的手里，渐渐枯黄至息。 我们扛着苇杆走在路上，依旧是耀武扬威的。尽管忌惮十爷的突然出现，但我们都知道他有痨病，跑是跑不动的，自然不怕被他捉到；但还是怕碰到他，因为那沉默的脸色，总会令人心生不安，他又喜好串门，在大人面前数落我们几句，也够我们心惊胆战好几天，以后大概也无脸在苇林中游戏了。  他常来我家串门，与我爷爷相熟。听见屋外“哕哕”的喘息由远及近，我便分外紧张，怕那屋门后的旮旯里，诉冤似的溜出一根光溜溜的苇杆来。十爷仿佛根本不理我的想法，坐在堂椅上大口歇气，喝一口爷爷递上的热茶后，胸脯才缓缓平息了些。 “老闷最近没回来？” “没，忙呢，他镇上事不少！” “当了书记就多操心了！” “可不是！也不用他管我！” 我见他和爷爷闲拉，心里总算松口气，出去在天井里玩耍；见天井里还有不少零散的苇叶，赶紧扫到旮旯里藏起来。十爷坐不长，喝两口茶就要走，爷爷送到门外，又说：“还种啥地，受那罪干啥！” “再种两年，咳咳……” 洋江都知道十爷有两个出息的儿子，大儿子干镇党委书记，小儿子当老板。若论家境，他和十奶完全可以去县城养老，照看孙子孙女，衣食无忧，安享晚年。但他没有。孩子们在外面风生水起，惹人艳羡，他却闷在村中不瘟不火，尽管村长见了他都点头哈腰，他每次过生日门口堆满车、院内挤满人。我爷爷多次相劝，大概心疼他病瘦的躯体经不起风吹日晒，邻里街坊也好言相说，他始终不为所动，将各种热乎乎的嘱咐丢在一旁，坚定而熟练地架起牛车，清晨染着露水从荡漾的苇林里走出来，昏色盖着一身疲惫又沉沉走向苇林，牛“哞哞”，人“喘喘”，牛车跟着抖动，大地也在跟着抖动。十奶骂他：“老家伙就是受累的命。”十爷笑得天真无邪。十奶白白胖胖，温润如西湾里的水流。  多年以后，每当爷爷早早吃完晚饭，拿着蒲扇坐在屋山上乘凉，而十爷驾着车载着十奶从夕阳里卸田归来的场景，成为我残存不多的乡村记忆。是盐碱地离不开他，还是他离不开盐碱地？你看他钻进那一人多高的玉米地便没了影，但细听那深处，卑微的气息忽大忽小，忽远忽近，撑得棵棵玉米杆子四处晃动，唏嘘不止。 苇林里也是成片晃动，那是我们撕碎苇叶，踩断苇根，一边逗着手中叫蝉，一边透过苇叶间隙小心向外窥望，怕那驼背的小老头变戏法似的出现在我们跟前。花开花落，苇叶黄了，蝉鸣息了，十爷家拓宽了地基、翻盖了新房，四周略显拥挤。有人提议铲除了苇林盖房，多场面！十爷闻听坚决摇头，仿佛这苇林呀，比他的老命都值钱。 十爷愈是病秧无力，躬耕的田地却愈发茁壮，结出的玉米棒槌赛过五奶的小脚，云朵似的棉花白过九奶的前额，年年收回的大豆玉米不比别人家差。饮风晒日的田地依然吐纳春秋，冬去春来的苇林依旧生生不息，不恰恰似了十爷丢弃舒适、抗争肺痨的韧劲与执着？看他身体黝黑、腰弯背驼，但当他天天出入苇林，看苇林在他身后波澜壮阔声势浩荡，忽然感觉，十爷不仅仅与洋江休戚相关，还和大地相融一体。那身后千千万万根笔直挺拔的苇林，里面藏着十爷的根，抓得地很紧、很深。  2008年的夏天洋江大旱，那片苇林便出落得不甚出息。待棉桃开了花、结了絮，十爷又准备大干一场的时候，才下地不久，那阵莫名的肚痛疼得令他招架不住，恍惚间看见这盛开的棉花离萼而飞，成为镶在天际的白云。这肚痛由来已久，总被埋在家里、藏在心里，可今天确实忍不住了，惊了老牛，慌了十奶，也荒凉了旱了一季的苇林。 2009年春节是最后一次给十爷拜年。为方便治疗，孩子们在县城租了房子，十爷安静地坐在沙发中间，袅袅烟气中失神落魄。父亲说十爷的脸色有了很大好转，孩子们也附和着说好话，十爷依旧木讷。一袋烟的功夫，十爷说累了，一个人起身走进卧室，一个佝偻着的背影，左右摇摆，像是和我们作别。这不是当年的十爷了：那年的十爷亦驼背，但走路有劲，眼睛放光。我们怕着他，又敬着他，有时竟然愿意看见他在村里，日出日落，月缺月圆，他与村庄一起慢慢老去；甚至愿意被他堵在苇林里，听他粗喘的训斥，原来也不像我们想象的那样吓人。他最后的背影消失的一刹，我仿佛站在漫无边际的苇林里，苇林“沙沙”作响，苇叶随风割面，纵使在盛夏的浓稠绿意里，感受到的却是无尽苍凉。 当年三月，我在济南找工作的奔波中，得到了十爷过世的消息。我清楚地记起那天，路边的草地上铺满了绒毛似的绿芽子，在探头、在生长、在希望；可我那故乡的苇林呢，是被铲除建了房屋，还是继续着生命奇迹？ 无论如何，洋江再无苇林传说。 作者简介：杨连峰，山东利津人。毕业于山东师范大学文学院，现供职于省直部门。业余创作小说和散文，作品散见于《山东文学》《当代小说》《风筝都》及地方日报等报纸刊物。 |
|
|
