|
“东营微文化”为东营市作协重点扶持文学公众号。平台宗旨：体现人性本真,歌颂人间温暖,传播正能量......关注微信公众号“东营微文化”，每天推送有温度的文字！ 开首语：过了清明不久就是母亲节，这段时间母亲的影子老是在我眼前晃动，我知道，我想母亲了，母亲也在想我，可是阴阳两隔，不得晤面，我只能借屏为纸，泣泪为文，撰此悼文，长歌当哭，为天堂里的母亲上一烛高香。此哭虽不成调，但满纸悲伤泪，情真意切，以慰母灵，以感母恩，以宽吾心。 母亲的手（上）  作者丨于世忠 摄影丨刘敏 母亲是顺着炕沿平躺着的，头东脚西，两瓶药水高高地挂在头上方的墙壁上。怕母亲无意识的一次挪动手臂，鼓了针头，我搬个马扎坐上去，一手抓了母亲的五指，一手扶了母亲的胳臂，近距离地看着药液一滴一滴进到母亲的身体里。 这是母亲在世时，我守护她的一个场景。场景很温馨也很凄凉。母亲的手就握在我的手心里，轻抬慢转，仔细端详，我的眼泪就无声无息地下来了。 这就是我自小感觉神奇、灵巧的那双手吗？ 这就是挑水、推磨操持家务的那双手吗？ 这就是牵着年幼的弟弟出嫁的那双手吗？ 这就是长年累月伺候年老的婆婆的那双手吗？ 这就是饱受委屈的那双手吗？ …… 母亲的手背上粘着四条手指宽的胶布，有两条固定了针头，另两条扒住了输液管。母亲的掌心掌背没有几多肉，只剩了皮、筋和骨头。皮上斑痕点点，青筋暴突。细看血管若隐若现，瘪了。五指修长，但骨节粗大，皮松得能转一道圈儿。轻轻翻过手掌，上面分布着横三竖四的纹路，这些指纹脉络被生活的碌碡碾压磨损得错综复杂、痕迹斑斑，哪条是母亲的幸福线？哪条是母亲的生命线？ 母亲的手，我自小感觉神奇。灯影里她能挽出各种小动物：小兔、小猴子、小狗、公鸡、大白鹅……在我家光溜溜的墙面上跑来跑去，做出千奇百怪的姿态；田野里，随便什么植物的茎杆，都能编织出各式各样的物件，几根带叶的柳枝编挽成一个圆圆的凉帽，几缕草梗插成一个漂亮的蝈蝈笼子，一根青青的秫秸能折出许多种式样的枪械…… 母亲捉鸡摸蛋的本领也很神奇。每年春天的早晨，母亲都要把母鸡捉来摸蛋。她身隐在鸡窝一侧，挓挲开五指，像把大号的钳子，张网以待，鸡一露头，立刻被她的大手抓住了。接下来，母亲一脚堵住鸡窝门口，一手抓住鸡的双翅，另一只手伸出食指和中指，向鸡屁股探去。每摸一只，不是说开胯了，二指了，就是说蛋堵腚门了。说话的时候，脸上带着喜悦。摸完撒手的时候，母亲总是对那些有蛋的母鸡格外照顾，轻轻地放在地上，生怕伤着它们。摸完一遍，下几个蛋，母亲心里有数了。那时家里的经济来源全赖这几只母鸡，母亲的手每天触摸的实际是我家的经济命脉，鸡屁股就是我家的银行啊！ 还有，母亲测量猪的重量也有一手。那时家里年年都要喂牲灵，鸡鸭鹅猪，只要允许，凡能赚钱的母亲都喂。母亲不喂狗，她说，那是赔钱的货，家里穷得叮当响，哪里有贼防？猪是重头项，往往母亲都是喂两头。她不知从哪儿得来的理论，说牲灵养双不养单。两个抢食，好喂。不生病。猪食倒进槽里，两头猪双双把嘴伸进去，呱唧呱唧争着吃食，生怕自己少吃了。如此一来，食量需求大增，没有粮食，没有糠麸，母亲就打菜，趁生产队劳动的间隙，曲曲菜、醋柳酸、福根苗、苍耳……什么都采。有的直接喂，吃不了的就沤制发酵。那段时间，母亲的双手被植物的叶子染得青青绿绿，有时也红红肿肿，那是被水泡的。 猪开长的时候，每逢喂猪，母亲都是现场看着，怕猪拱了槽子，瞎了猪食。这个时候，母亲总是用手去拃量猪的长短，从头顶至尾根，据此就能算出它的重量。我不知道母亲用什么方法计算的，后来问过，但没有记住。不过，母亲测算得比较准，八九不离十。以至我认为，母亲的手最有数，居家过日子，手就是个尺度，一家人的生计都在里边攥着。 更让我神奇的是母亲用手给我治病。小时候我的身体很弱，母亲说我八字软，最容易得病，而且还会经常受到外来的惊吓，一不小心就容易掉魂。那时家里穷，看不起医生也买不起药，一有头疼脑热，母亲总是给我冲一碗红糖姜水让我发汗，并鼓励我一口气喝完，然后让我蒙头大睡，出一身汗，病就差不多好了。如果病情不见减轻，母亲还有她的拿手戏，她一手端个大碗，一手蘸着碗里的烧酒，浑身上下反反复复给我擦搓，重点是前心后背，还有脚心。这活往往是晚上干。母亲很有手劲，搓得我皮肉发红，既酥又疼。酒液在母亲的一再搓擦下，都渗到我的皮肤里。到了最后，母亲的手也红红的。被母亲搓酒是一种享受，类似于现在的按摩。至今我都忘不了当年母亲的手带给我的幸福感觉。 叫魂，也是当年母亲给我治病的一种特殊方法。因为胆小，突然的一声怪叫，一只小狗小猫跑过的影子，都会让我惊哭不止。如果母亲在场，她会一手给我擦拭眼泪，一手扑拉着我的头发，嘴里反复念叨着：扑拉扑拉毛，吓不着……；如果是我跑急了跌了跟头，母亲立马把我抱起来，拍去身上的土，让我站在原地，张开右手，由远及近在地上划拉过来，一直顺着我的脚向上扶，嘴里还念念有词地说着：护身，吓不着。护身，吓不着……如果母亲不在场，偏偏我又赶上发热发烧，昏睡不止，母亲就认定我掉魂了，在她确认我掉魂的地方后，把我领到现场，当面给我叫魂；但更多的是在夜深人静的时候，母亲手里拿着我穿的一件上衣，来到我受惊吓的地方转着圈地拖来拖去，同时嘴里还轻轻地喊着我的名字，说让我回家。然后，母亲把我的上衣抱回家来，穿在或盖在我身上。母亲的手很神奇，每次掉魂，都能给我叫上，记得我上初中的时候，母亲还曾给我叫过。以至于长大之后我都不会怀疑这叫魂有什么迷信的色彩，那是一种母爱的召唤，其作用可抵任何灵丹妙药。  小时候，我个子不高，比同龄人矮了一截。我差不多是从十五六岁才开始长的身子。父亲个子不高，一米六几，在男人中属于矮个。母亲担心我受父亲遗传的影响，长不出一个像模像样的男人，除了有好吃的积攒着给我吃外，还经常给我“拔萝卜”：两只大手从我的脖颈处托住我的头部，轻轻地往上拔起。母亲的手又柔又软，但力量很大，每次拔萝卜都能让我的脚尖离开地面。一边拔母亲嘴里还一边唱着：“拔，拔萝卜，萝卜长到一米八。” 精诚所至，金石为开。成年后我不但身强力壮，身高也蹿至175厘米，在男人中不属于矮个。我生于饥饿，长于苦难，小时候受尽磨难。父亲个矮，母亲也不高，遗传基因并不优秀。我之所以能够远远超过父母的身高，长成一个堂堂的男子汉，我坚定地认为，是母亲的双手给了我提携的力量，是母爱的营养催生了我身体的发育。 母亲的手不只是神奇，更多的是勤劳。母亲的勤劳是出了名的，贯穿她整个的一生。集体的时候她同男劳力一样下地，什么锄地、开苗、推车、打担都不在话下。歇工的时候，别人聊天休息，她却偷偷掏出针线活，不是缝着袜头就是纳着鞋底。我长大后，村里凡见识过母亲活道的老人们经常告诉我，说母亲割麦无人能及，长长的地头，割一个来回不带直腰。以至于让村里的人感到惊奇：母亲的腰为什么那么柔软？手为什么那么开合自如？ 我的少年正值困难时期，没有粮吃、没有水喝、没有柴烧，家徒四壁、一贫如洗。为了支撑这个家，母亲没白没黑的干。白天生产队劳动，晚上操持家务。那时我还上学，晚上我躺下的时候，母亲还在忙活，不是在昏暗的煤油灯下做着针线活，就是在磨道里推磨，那呜呜的石磨声像是母亲唱给我的催眠曲；早晨醒来，多是不见母亲的影子，奶奶告诉我，母亲早起挑水去了，母亲早起给猪打菜去了……有一段时间，我甚至怀疑母亲晚上是不是不睡觉，她怎么有那么多的活要干呢？ 后来分田到户了，生活逐渐好起来，母亲更是干劲倍增。联产承包伊始，没有畜力，没有农具，没有劳力，但她仍然坚持替出父亲去做卖油的生意，自己用最原始的耕种方式侍弄那几亩责任田。起早贪晚，以勤补懒，母亲就是这样凭借着她的勤劳，生拉硬拽，把我家这部陷入泥潭的大车拖了出来。在母亲的字典里没有“懒惰”二字；考勤表里，没有风工雨工，也没有病休假日；昼夜交替轮回，而她老人家的作息永远是昼长夜短。 即便老了，她的这种勤劳也没打折。有活她从不指使孩子们，能做的尽量自己做。一直到去世前的几个月，她还在自己做饭，还在照顾着父亲。有一次，当我的面，她在搬动一袋几十斤的粮食，我实在看不下去了，说她：娘啊，您现在不是年轻了，老了。有孩子在跟前为什么不让他们替您干呢？母亲笑笑，说：我愿意活动活动。  有一件事更让我终生难忘。上高中的第一年，学校召开秋季运动会，班里推荐我八百米赛跑，我想好好地表现一下，因为当时我的团组织还没有解决。可是我没有一双像样的运动鞋，当时脚上穿的是母亲纳的一双国呢布面的三紧鞋，因为穿得时间长了，鞋脸子上的松紧带弹性小了，后跟也缩了，不跟趟。那时家里穷，连吃都糊弄不上，哪有钱买什么运动鞋。母亲说再给我纳一双，可是不懂事的我，爱好虚荣，执意要一双运动鞋。好强的母亲一口答应下来，那几天早晚不见母亲的面，我还以为母亲糊弄我呢，可是几天之后，奶奶捧给我一双蓝色的回力士运动鞋。奶奶告诉我，母亲起早带晚，去生产队刨过的花生地里挖落花生，用换来的钱外加卖了几个鸡蛋给我买了这双鞋。少不更事的我，心里只顾高兴，哪里会想到母亲为给我买一双鞋，用手要挖几千几万个穴坑啊？那几天，我偷偷地看母亲的双手，她双手的指尖都有了不同程度的伤痕。 几十年来，凡是看到天上的月亮，我眼前就会出现一幅场景：月光下，萧瑟的田野里，一个瘦弱而满头白发的女人（母亲从年轻就少白头），为了满足她儿子的一个心愿，连爬带跪，双手挖地，沙沙作响。月光把她的影子映得很亮，大地让她的双手挖得震颤…… 母亲的手岂止勤劳，还十分灵巧。作为女人，不能不说到针线活。母亲的针线活在村里是数得着的。记忆中，一盏昏暗的煤油灯，一根银针，一根棉线，成了母亲手里永远扯不断的愁苦。家庭贫穷，我们兄妹五个，成年累月没有几件新衣服添补，母亲就大改小，小缀大，对付着让我们穿。实在不能改的，母亲就毁了用来打袼（ge）褙（bei）。袼褙就是在一张木板上用碎布或旧布加衬纸裱成的厚片，晾干后可以用麻线纳成千层底的鞋底儿。打袼褙是个脏活细活，那时没有现成的浆糊，也不舍得用面粉，母亲就把采集来的蒿籽上磨压成面粉代替。母亲把碎布旧麻，一层一层粘在一块平整的木板上，一边粘还一边用沾满浆糊的双手反复拍打，让其平整均匀好看。纳鞋底鞋帮更是一项技术活。母亲把晾干的袼褙裁成鞋样，外边包了耐磨好看的布片，然后均匀地用特制的麻线一个针脚一个针脚地纳结实。鞋底很厚，袼褙很硬，单凭一根银针很难穿透，母亲右手食指上扣一箍顶针，穿线之前，先用针锥钻透一个针眼，然后把穿了线的银针穿进针眼里，用顶针一顶，再把鞋底一翻，用右手食指和拇指捏着针头猛劲一拔，才能连针带线拔过来。第一次拔不过来，再拔难度就大了，为了不伤及手指，母亲就借助牙齿完成。每天晚上都做营生，母亲干脆把顶针戴在手上，像枚戒指一样。母亲一生没有戴过戒指，顶针成了她手上装饰生命的唯一一件金属器物，以至于晚年，母亲的右手食指中间部分一圈凹陷，成了一根残指。  母亲还是位美食家。通常意义上，美食家是善于品尝或善于制作美味的人，我的母亲却远没有这样的福运，她一生没有吃到多少好的东西，也没有亲手烹饪过什么山珍海味，我小时候度过的多是无米下锅的日子，就是在这种情况下，母亲能让我们吃饱吃好，时不时给我们一份惊喜，这比通常意义上的美食家还要高明许多。 过来的人都知道，那年月作为贫苦人家，遭遇粮荒是经常的事情，尤其是青黄不接的春天，弄不好就逃荒要饭，甚至酿成死人的悲剧发生。可是我家总能化困为吉、化险为安，这全赖母亲那一双出神入化的巧手。入春，还没等粮食断顿，母亲早早地给我们添加了可代粮食的物品了，如：阴干的菜叶、脱壳的棉花种皮、去年秋上存下来的地瓜叶、地瓜梗、黄须菜种子、糠壳麸皮等等，以及当年冒土的野菜，凡能入口充饥的都是我们的食材。为了做得好吃，母亲把这些食材有的上磨推，有的上碾压，有的开水焯，相互搭配，制成不同的食物，烫面菜包、笼蒸琪馏、锅贴饼子等就是这些原料组合成的，只因母亲的巧手做了处理，吃起来才不觉得那么粗糙干涩。 有一年春天，家里几乎揭不开锅了。母亲给生产队劳动的间隙，采来一些皇须菜，经水一焯，滤去卤味，加少量面粉粘合后，制成薄薄的饼子，烙给我们吃。饼子粘锅，母亲就在锅壁上擦少量的菜油，文火慢烧。烙出的饼子黄黄亮亮、外焦里嫩，十分好吃。那年春天我们就是靠了母亲的这种手艺渡过难关的。 我的老家出产地瓜，集体的时候，地瓜下来的时候成了我们赖以生存的主粮，上顿下顿尽吃地瓜把人的胃口吃腻了、吃厌了。母亲为了调剂我们的生活，就在地瓜身上想主意：把地瓜叶梗当菜用，把地瓜像土豆一样切条、擦丝炒给我们吃。每天早晚喝的地瓜粥因为缺少面糊，清汤寡水，母亲把地瓜切丁放进锅里，有时还撒一把豆儿，再掀开锅盖，浓浓稠稠，引得我们食欲大增。母亲还发明了一种叫做地瓜糕的食物，把地瓜蒸熟后，去皮、捣烂，加少量玉米面，然后添加一定比例的碱面和小苏打，有时做成馒头状，有时做成“琪馏”状，上锅蒸熟，蛮好吃的，一点不亚于现在的各种糕点。 擀饼是母亲拿手一绝。别人擀不成块的食材，她能擀成一块，地瓜面、玉米面、高粱面都能擀成一张张一鼓两盖的圆饼。她说这全在烫面、火候上面看功夫。母亲擀的包皮饼相当有技术，表皮是细面，薄如蝉翼，里面包着的是粗面，玉米、地瓜、高粱面都曾有过；母亲烙的发面大饼，圆圆的，厚厚的，外焦里嫩、皮酥肉松，咬一口喷喷香；母亲擀的油饼那更是面食之一绝。那是后来的事情。分田到户后日子好起来了，母亲的手艺得以施展。尽管她没有原来的手劲了，但面团在她手里仍然像道具，几番舒舒团团、折折展展，几次抹油加糖后，一张厚厚圆圆的大饼成型了。表面看没有什么，可是烙熟起锅后，一口咬下去，就觉不一般了，皮薄里嫩，口感酥脆，味道香甜；揭开来更觉神奇，一层一层，薄得透明，层层叠叠，就像她纳得千层鞋底，既能独立成张，又能合而为饼。大女儿小时候没少吃母亲擀的这种饼，以至于母亲去世后，悲痛之余，她深有感触地说：奶奶走了，瞎了她一手好手艺。 有一次与人讨论什么是好厨师，有人说，好厨师须有好的食材，做出的菜肴须得色香味俱全；有人说，好厨师会就地取材，能做无米之炊。我坚定地站在后者一方。这看似荒唐的言论其实并不荒唐，举个简单的例子，家中无菜蔬，而客人突至，主人凭借几片白菜帮、几个萝卜头，就能做出几个像样的菜肴，让客人吃得津津有味、口齿生香，这才是真本事。母亲就是后者，在物质条件极度匮乏的年代，她能于艰难中给孩子们一个温饱，于困苦中让孩子们品出一种幸福，这是最最难能可贵的。这不单是她老人家有一双灵巧的手，更源于有一颗美好而智慧的心。 在我的记忆里，母亲的手既神奇又普通，既温柔又刚硬。温柔起来似春风化雨，润物无声；刚硬起来又似钢铸铁成，落地有声。 自小挨母亲的打，有记忆的两次。第一次是我八岁那年刚入小学的时候，上了没有几天，我便厌学了，哭着闹着不去。开始，母亲连说带哄把我送进学校，后来这办法不灵验了，母亲怎样苦口婆心地劝说，都不能改变我逃学的决心。只记得母亲劝说不成，突然把脸一翻，伸过双手抓住我的胳膊往学校里拖，我沉着屁股一边打坠，一边抽动双手，力图从母亲的手掌里挣脱出来，可是母亲的手就像一个大号的封口钳子，死死地抓住我的手不放。没办法，我只好把力量用在屁股以下，任母亲怎样拖拽，我就像栽在那儿一样一动不动。母亲气坏了。突然替出一只手来，迅速地退去我的裤子，把手抡圆了啪啪地打在我屁股上。奶奶见了，疼得一边数落母亲，一边赶紧过来拦挡。可是，母亲没有因为奶奶的横加干涉而停下手来，巴掌仍然雨点般落在我的屁股上，疼得我哇哇大哭。盛威之下我开始妥协了，一边躲着母亲打来的巴掌，一边求饶说去上学。母亲这才余怒未消地停下手来。自此，慑于母亲的巴掌，我再没有逃过一次学，一直到我高中毕业。 还有一次挨母亲的揍，是我上初中的第一年夏天，那时农村学校没有暑假，只有农忙假。上学的路上有一个生产队的瓜园，看瓜的是一个吭吭唧唧的老头。一天早起，路过瓜园，见天黑四下无人，经不住瓜香的诱惑，我们几个一同上学的伙伴一挤眼，就偷袭了瓜园。我摘了两个甜瓜和一个熟透的面瓜。甜瓜我吃了，面瓜我藏在路旁的一棵蓖麻棵底下，用蓖麻叶盖了，放学回来，想留给奶奶吃。可是回到家来的时候，因为有人告密，母亲已经知道了。那时正值文革时期，几个学生胆大妄为奇袭了生产队的瓜园，这是一件非常严重的恶性事件。母亲的脸色很严峻，她听我在强调理由，不由分说，就在我屁股上重重地打了两巴掌。母亲的手好重啊，像枣木板子一样硬硬的、重重的，立时我的屁股上就冒起了火，泛起了两个手掌的红印。我知道给母亲惹下祸端了，屁股再疼也不敢哭，咬牙挺着。以至于好多年之后，想起此次挨揍，我的屁股还隐隐作疼。那次的“哄抢”事件，以家长们教子无方书面做出深刻检查作为了结。 两次挨揍，两次教训。人生的路上，母亲的巴掌匡正了我的脚步，让我一直堂堂正正走到现在。 母亲的手呵！（未完待续）  作者简介:于世忠，东营河口人。教师出身，现已退休。内退后为了排解身边的孤独，一边侍弄菜园子，一边学码文字。不为名利，只为乐趣。他把这定性为文化养老。 |
|
|
