|
我的老家在湖北中部的天门，两年半没回来了，这次到湖北出差，趁机回家待了两天。儿时的记忆、农村的现状，可以说是五味杂陈。 1、好美马上就到家了，在车上随手一拍，没有美颜，纯天然。30户人家组成的老家，被郁郁葱葱的水稻、树木等高低有序的绿色植被所围绕，配上一点黄昏残阳，我第一次感叹： 原来，家乡可以这么美！ 只不过，她的美被农民的繁忙所掩盖，才显得美得如此低调。  老家属于丘陵地带，稻田的分布有一种梯田的感觉。  再过一个月，稻子就成熟可以收割了，现在长势喜人，一片整齐的绿油油。在我眼里，这是风景；在家乡人眼里，这是收成，是生存之本。  这个水库叫“团结水库”，四十年前人工挖成。小时候，是国有资产，俗称“这是公家的”，是小时候的快乐天堂之一，一到暑假，一群小伙伴就会在大中午来此嬉戏游泳，一起比赛谁游得快、谁闷气时间最长，为了防止挨骂，都是把内裤晒干后再回去。吃过晚饭，父母就会带上孩子一起下水洗澡，欢乐、热闹、凉快。 写下这段文字时，20年前的那些场景，总是一一浮现在眼前。 如今，这里成了私人的鱼塘。水不再如以往那般清澈、水草多了很多、气味不再那么好闻，再加上老家已经没有多少人了，“团结水库”就变得十分安静，很少有人来打搅她。 即使这样，我上大学后每年回家，都会首先来此一逛。在大堤上欣赏水库如镜子一般平静的湖面，在开阔的视野中欣赏水稻环绕下的白色房子，尽情呼吸甜美的空气。当然，必不可少的，一定要拍照。 随手一拍，都是风景。  到了家门口，门前的几颗大树已经被砍掉，以前的野生池塘变成了平整的鱼塘，万里无云的蓝天，映衬着广阔的绿色地面，总能给人一种欧洲风情的感觉。 那个显眼的铁塔，是移动公司的信号塔，10年前就有了。所以，我的手机号码一直是移动，这样我每次回家就不用担心信号的问题。  家门口的这片蓝色牵牛花，是这次回家的新发现。我妈闲暇时自己整了一个菜园子，并围了一圈栅栏，平时栅栏都是比较“干净”的，我妈来上海后，菜园子没人管，各种植物便开始了自然生长。这个牵牛花，也是野生的。 但我爸居然嫌它碍眼，说想着喷点农药解决掉算了。哎，粗人就是粗人，简直是暴殄天物。  到了傍晚，蝉鸣四起，对于在城里待习惯的人而言，这真是久违的乐章！ 只可惜，蛙鸣还是听不到。因为农药的普及和农民的捕杀卖钱（主要是前者），青蛙似乎已经消失很久了，我记得10年前就已经听不到青蛙的呱呱叫了。 中国是全球第一的农药生产国，不仅满足国内需求，而且70%左右的农药用于出口。农民每年的农药使用量、农药支出，增幅还是比较明显的。 优美的风景、自然的乐章、宁静的环境，回家是如此的惬意放松，睡眠质量都是爆表。我从小喜欢睡懒觉，上大学至今习惯晚睡，但一回家，10点就犯困了，早上六点醒了后就不想睡了，这两天都是六点半起床，而且夜晚只醒了一次，连厕所都没上。 有时我觉得，城里人睡眠质量普遍不好，别吃什么药了，也别抱怨车辆的噪音，回老家待一阵子吧。就像《稻香》的歌词所唱“回家吧，回到最初的美好”。 在家这两天，我都不在家过早（天门人把吃早饭叫做“过早”），因为小镇上有我恋恋不忘的美食——鳝鱼面和锅盔。  早餐铺子的设施十分简陋，在城里人眼里就是“脏乱差”，但完全不影响食物的质量和美味。 
小时候，家里穷，很少去镇上过早。父亲在田地里打捞一点鳝鱼，早上骑着摩托车去镇上的集市卖，一般能卖个30元左右，只有这个时候，我才有机会去集市改善伙食。所以，小时候每次听到父亲说明天要去集市卖鳝鱼，我能开心一晚上。 那个时候的锅盔，1块钱3个，那个时候的鳝鱼面，不会超过1块钱。现在到了春节，老乡“杀”老乡，鳝鱼面从8块涨到20块，锅盔从2块涨到5块，狂屠！ 但我依然喜欢现在！尽快我对过去充满了无尽的怀恋，但我丝毫不愿意回到过去。人心变了，社会变复杂了，但无法掩盖社会明显进步的事实。这番话并非是为了文章的安全，而是我的心里话。 2、城镇化带父亲去市人民医院做了个身体检查，顺便看了看幺爹（外公的弟弟）。自从外公去世后，幺爹成为我唯一的爷爷辈亲戚。 幺爹的儿子（我称呼“小舅舅”）和儿媳妇一直在广东打工，他和老伴负责照看孙子，一直照顾到如今初中毕业。小舅舅两口子每年只是春节回家待半个月左右，幺爹两口子平时种地，只能糊口，没有什么额外收入，儿子会时不时打点钱回来。 父子分隔两地，孙子是留守儿童，这是农村家庭的普遍状态。 去年他们在市里的好地段买了房，110平米的三居，今年装修完毕，已经搬进新家。幺爹告别了种地生涯，不变的是，由于耗尽积蓄，小舅舅两口子依然要在广东打工。 但是，幺爹一家三代，十分满意现在的生活状态。孙子大了，不用像以往那般费心照顾，自己不再面朝黄土背朝天，在市里找了个清洁工的工作，每天早上九点就下班、下午四五点再去，月工资两三千，性价比远超种地。 闲聊时，幺爹说：“从未想过自己有一天能过这样的生活！”还能跟我说一些外卖、抖音、政府城市规划这样一些“时髦”的话题。 整个人的状态、谈吐，是跟以前大不一样的。 幺爹是天门城镇化浪潮的典型一员。如今的父母，为了孩子结婚，为了后代的未来，拼了命地往市区跑，有人说，这是农村人的攀比，在我看来，这种说法是对农村人的歧视，因为往上走是人的生存本能。这跟大学生都想去一线城市工作的性质是完全一样的。 与两年前相比，天门市区也越来越热闹，高层住宅拔地而起，活动中心有模有样，林荫大道干净而宽阔，连万达广场也进来了，有点超出我的想象。我很兴奋地在家人群里发了段话“天门越来越繁华了”。  幺爹很幸运地赶上了城镇化浪潮，而那些没有赶上的，则不幸被时代抛下。 他们没有能力搬到市区，往往是两个原因： 1、父母的积蓄太少；2、子女不懂事，没有攒到钱。第2个原因是主要原因。 住进天门城区的年轻人都是低学历的外出务工人员，因为只要是读了大学的，哪怕是个专科，都是往武汉挤。 这些年轻的打工者，往往是初中刚毕业甚至没毕业就辍学了，或许是自身性格，或许是没有遇到好人，当然，更多的是自己不争气，一直到结婚年龄也没存几个钱。 在男女比例及其失调的农村，当市区房子成为婚姻市场的核心竞争力时，他们就自然成为光棍的一员和时代的弃儿。而最可悲的，则是他们的老父老母，在惆怅与哀叹中加速衰老。 因此，城镇化迅速拉大了农村人的贫富差距。 随着农村的人员快速流失，城区的繁华反衬着老家正在变得落寞。绿色植被的茂盛，彰显着人员的稀少。随着国家的简政放权和县级行政人员的精简，老家的基层管理正在空心化，出点事，只能靠留守人们的互助。 所以，我爸妈都说，老家人都相处得比以前好，跟个大家庭似的，少了很多勾心斗角和斤斤计较，多了一份互相慰藉和守望相助，因为谁也不知道，明年会不会又有人搬走了？ 所以，现在还能每天见到，那就多珍惜点吧。应该就是这个意思。 3、扶贫我所在的行业时常提到扶贫攻坚，我正在做的一个项目也与扶贫有关，加上我的农村出身背景，这次回家，我自然有关注到这个事情。一番实地了解后，我的心情是： 喜忧参半。 我老家30户人家左右，最穷的那几家，不出所料地评上了贫困户。一个是丧偶的寡妇、一个是妻子得了慢性肾炎、一个是丧失老伴的孤寡老人带着个精神病儿子，这三家没有托任何关系，都是政府安排他们评上贫困户。 贫困户并不能得到政府的直接资金支持，最大的好处是看病免费，然后逢年过节会有政府专人来看望，送点柴米油盐，貌似还有无息贷款的优惠政策，但还没有用过。 可以看到，脱贫攻坚是有落到实处的，是有老百姓得到实实在在的好处的。 
我家隔壁，老人是前前任村委书记，与村干部的关系千丝万缕，两个儿子身体健康、赚钱不少，还有个孙子刚在深圳买房，仅仅因为老伴前年瘫痪，就评上了贫困户。但事实上，他家虽不算大富大贵，但在农村也是绝对的小康了。 我在家的两天，隔壁村的一位中年人来我们这，路过这家贫困户，直接大声表达不满： “你们怎么能评上贫困户呢？又不是很缺钱。” 另外一家，是在我们村当了二三十年会计的村干部，三个儿子都很懂事，在城里定居，反正也不知道他给儿子买房的钱是哪来的，这次仅仅因为自己5年前做过心脏搭桥手术，就评上了贫困户，事实上他自己就种了二十亩地，干活似乎不成大问题。 一叶知秋，全国的建档立卡贫困户，到底有多少钻空子的？有利益的地方，总有见不得光的事。 另外有个事，在我们村当了三十多年的老书记，今年下岗了。虽然没有评上贫困户，但给评上了“慢保（慢性病医疗保险）”，在市中医院可以免费看病住院。 那么，这个村书记的人设是怎样的呢？我爸说的很直接：土匪、大贪污犯。吃喝嫖赌，样样不落；白道黑道，一片通吃。在10年前，就可以偷偷拿出50万给自己的儿子在武汉买房。但是因为好赌，现在退休了还欠着赌债，但我爸说也没人会跟他要的。 2006年国家取消农业税，但我老家直到2014年还在收税，有一次我妈碰到这位老书记，说：“钱场镇早就不收了，怎么我们还要交税？”老书记蛮横地回答道： “你觉得不好就搬到那去住呗。” 大写的服！ 这位老书记，还有前面那位贫困户老会计，是村干部的一把手和二把手。这二三十年来，没有为村民谋取任何利益，倒是到处贪钱。10年前修个马路，用了1年不到就坑坑洼洼，钱都被他们给贪了。 无论是他们自己，还是他们后代，都过上了非常好的日子。也不知道钱哪来的？现在退休了，依然在谋取私人利益上尽心尽力。 一叶知秋，天门市的其他村呢？全国还有2000多个县呢。 小结明天就回上海了，开着手机热点写下这篇流水账。为家乡的美好而欣慰，为家乡的灰暗而愤怒，无论老家变好变坏，都不影响远方游子对家乡的热爱和思念。 而每次回家离开时，我都告诉自己：1、我要奋斗；2、我要善良。奋斗是因为自己背后没有靠山，善良是因为自己的幸运。 |
|
|
