|
我有盆野百合花，是一只小松鼠送的。也许你不信，但这是真的。  野百合是我家乡的花，乡亲们不叫山丹丹也不叫野百合都叫花根儿，山坡沟坎，有点土的地方都有野百合身影。五月开始她们就打起小伞，在山坡上奔跑，山根的羊胡子草里藏着一个，你转过山梁，一抬头砬头子青苔 上又站起来一棵，总以为是以前看见的一棵，转眼就跑到了你的前面，有时前面一个穿着红衣，再见到就换了白衣，是很神奇的花。 我喜欢这花是因为这花可以吃。上学的时候要走很远的山路，最喜欢的就是五月，先是老鸹嘴可以吃了。接着就是野百合，不能等到开花，一扭嘴的时候就摘了，一路的甜。野百合和你吃过的黄花是姐妹，都是能够细细品味的风景。 到了冬天，拿了镐，随便找个向阳的山坡都会挖出花根，花根就是百合，西芹百合也是家乡的菜。我喜欢挖了一篮子，高高兴兴的交给妈妈，到了晚饭就有一盘清蒸百合，会香到故乡以外。据说游子思乡都是在思念家乡的美食。据说李白“低头思故乡”原稿是“低头思故 香”诗仙想念家乡的猴儿酒和辣子鸡了。我想的是一盘百合，清蒸在童年冒着哈气的冬天。  也许有人会说，多好的花呀，不许吃！吃了多煞风景！如果你看过《巴比塔之犬》就不会这么说了，巴比塔的语言是：“你有多爱她，就有多孤独”。吃野百合的冬天说：你有多饥饿，就有多深情。没有人理解山里人对野百合的爱。因为我们隔着巴别塔，没法沟通。野百合曾经救活了一个吃树皮的年代。因此，有许多叫百合的孩子，叫百合的人都是靠百合活下来的，一生都活在一朵花的怀抱里。 开在阳台上的这盆野百合花，确实是一只小松鼠送我的。松鼠是学名，山里人都叫花狸棒槌，或者叫花狸棒子。我觉得正确的写法应该是“花里棒子”。“花里”的意思是花里胡哨，松鼠的皮毛有几种颜色，有点花。“棒子”和“棒槌”不是指木头棍子，而是指的是老玉米，老玉米也叫棒子，玉米芯就叫棒槌儿。松鼠的外形条纹像玉米形状。农村文化人少，一般第一个人这么叫了，就会慢慢传承下来，成了别称。当然，你叫松鼠大家也都知道，就是没人这么叫。 去年清明的时候回老家去看杏花，在锅盖梁砬子下边有个隐蔽的石台子，不知谁放了两个专门抓松鼠的笼子，里边有些玉米粒，关着一只奄奄一息的小松鼠。我放出来它也不跑，用手指喂了点矿泉水，没地方放就放肩膀上趴着。像穿越小说里的男主角，意外得了只吞天兽幼崽。到下午的时候，路过几棵大杏树，小松鼠跳下肩膀，蹦蹦跳跳的跑树上钻杏花里不见了，有点惆怅，多好的穿越故事呀，就这么结尾了。一屁股坐在卧牛石上，我喝水行吧。  我正醉眼朦胧，喝水也会醉的，不信你试试。忽然听见树上吱吱叫，抬头一看，小松鼠正蹲在树枝上叫我。因为它是看着我叫的。我仔细看了看，杏树上边有个洞口，原来这里是小松鼠的家呀！看这意思是邀请我到家里玩？我倒是想呀，可也只是想想，我怎么进去呀。不然是告别？意思是不跟你去流浪了，外面世界太可怕？这个我能理解，我也怕，不是没办法嘛。猜了半天，可惜没学过兽语，没法沟通呀。 我只好说拜拜，嘱咐它别乱跑，别嘴馋，别再被坏人抓住了。你看被我说的眼泪汪汪。好像做了什么决定，它转身钻洞里捣鼓出个东西，用两只小爪子抱着扔了下来，我赶紧到草丛里捡起来，是个啃了几口的花根儿，还带着泥土。我有点懵，这是把好吃的分给我了？ 我都忘了是怎么走出那片山野的了，是一只小松鼠让我充满了敬畏，人不是唯一的智慧动物。我把花根儿种在阳台上，开出一朵野百合。这是小松鼠送给我的花，开出的都是山野的颜色。我不知道再次相见的时候是否还能彼此相识，但这盆花已经被我养成了传说。  @雪小浪邀你到传说里做客 |
|
|
