二月的农村,颜色还有些单调,父亲的背影也有些单调,长满骨刺的膝关节,疼痛像是年轻时的记忆,如影随形。 如今的农村是孤独的,除了步履蹒跚的老人和布满灰尘的房屋,就只剩下风走过的痕迹了。 农村的老人也怕孤独,年轻的岁月过去了,孩子们也离开了,守着偌大一个院子,抱再多的柴禾也填不满内心的凉意。 老奶奶今年八十多岁了,身体倒还不错,就是患上了老年痴呆症,每天都要从家里拿着衣服,嚷嚷着要回家。 没有人管她,转一圈也就回来了。孙子们都出去挣钱去了,一年也回不来几次。 今年过春节,孩子们都回来了,孙子问老奶奶,还认得吗? 老奶奶赌气地说,咋不认识你,烧成灰也能认出你。 那我叫什么名字?老奶奶怔了一下,想了半天也没想起来。 老人家抽着烟,又剧烈地咳嗽起来,消瘦的脸庞顿时涨的通红。 老伴“训斥”他很多年了,劝他戒烟,可他总也戒不了。 他在想象儿女都在家的样子,空荡荡的厨房,顿时变得拥挤起来,即使忙前忙后给孩子们做好吃的,他也愿意。 两位老人的午餐,煮点稀饭也就凑合过去了。 王大爷年轻的时候是个能人,做过中药材生意,全国各地的大城市差不多都去过,是见过大世面的人。 就在为儿子操办过婚礼不久,忽然就因高血压造成了偏瘫,转眼间都快十年了。 如今王大爷经常拄着拐棍,挪着步在村子里转悠,有时候连午饭也不回去吃,走得慢,溜达远了,一时半时也回不去,即使回到家里也没人做饭。 孩子也作难,在家照顾老人,就断了经济来源,在外面挣钱,也就难为了老人,没有办法的事情。 村头有卖早点的摊位,经常有些老人,要两个包子,就着稀饭,一坐就是半天。 孩子们有钱了,又有各自的事业,整天忙得要命,就把老人家扔在家里,以为给足了钱就孝顺了。 不能在孩子们身边,这些孤独的老人,连个说话的都没有,在这里坐着还能看看人来人往,听听他人的热闹。 这位大爷岁数也不小了,快八十岁的人了,还在土地里忙活,和土地打了快一辈子的交道,他的肤色和土地的颜色早就融为了一体。 这辈子他最大的成就,就是把孩子们都培养成材了,都搬到城市里去住了,唯有他留了下来,每天伺候他亲手种下的几亩中药材。 大爷说,只要孩子们经常回来看看,我也就满足了,和土地在一起,我心里踏实。 |
|