【原】澳门三打美人鱼，香港电影来了场严肃怀旧

刺猬公社 2020-09-03

展开全文

导读

在刚刚过去的春节档，《美人鱼》《澳门风云3》《西游记之孙悟空三打白骨精》这三部香港电影分别取得了漂亮的票房成绩和褒贬不一的口碑。熟悉的笑料，不变的赤子心，它们是否让你怀念起了那些年的香港电影？今天，刺猬君带你来一场港片的严肃怀旧。

刺猬公社，原创出品，欢迎转载。
合作事宜请联系微信号：yunlugong

by 张宇欣

星爷肥晶：又见你们，暮暮与朝朝

最近，三部香港电影雄踞春节档。《美人鱼》昨晚票房已逼近20亿，《澳门风云3》和《孙悟空三打白骨精》票房均已破8亿；它们的背后，是周星驰、王晶、郑保瑞三位香港导演。

大陆观众对前两位尤为熟悉。星爷近年低调低产，他的新片赞美和厌弃的人似乎同样多。赞美者爱他熟悉的配方熟悉的味道，爱他不变的天真、赤子心与理想主义，以及喜剧外壳下的朴素道理；厌弃者认为他早已过创作巅峰，爱情幼稚，老梗腻味，特效粗糙。但无论如何，太多人前仆后继地为情怀买单，付一张二十年前的电影票，于是《美人鱼》尽管藏着掖着点映都不搞，还是成了最有希望刷新内陆票房总排名的电影。

肥晶早被冠名为烂片导演多年，北上后他凭借超强的适应能力依然走得顺畅，《澳门风云》系列的前两部他分别赚了超过5亿和9亿；而这部新作，他依然毫不在意地大炒自己的赌神IP冷饭（这种“自毁长城”的做派，恐怕也只有刘镇伟可与他一争高下），信马由缰，全员开挂，观众骂烂，票房飘红仍是他。

其实他们二位虽然走的路子十分不同，过去还是一对“最佳拍档”：肥晶是和星爷合作次数最多的导演，共执导后者主演的8部电影，还有4部当了出品人；多年以前，他们俩曾是香港电影的票房保证。

然而在他们的近作里，我们可以看到越来越多的大陆主创，越来越模糊的地缘文化。我们不禁要问，香港电影这些年发生了什么？

岁月风云：黄金时代，千千晚星

香港电影在八十年代走向全盛，许鞍华、谭家明、严浩、方育平、章国明、黄志强、刘成汉、唐基明……一批少壮派影人大量引入西方的电影观念和技巧，狂飙突进，掀起了香港电影新浪潮。

这个时代有三个不得不提的人物：徐克、吴宇森和王家卫。

徐克高瘦，蓄羊须，自称影痴，精力旺盛，可以连续 36 小时工作，五天内完成剪辑、配音、混音、字幕、印片，在放映四小时前动手“小改”。他被认为是锐意创新及港片现代化的关键人物。他的《第一类型危险》对殖民地社会有猛烈而巧妙的批判；《鬼马智多星》“使摩登豪华的流线型喜剧蔚然成风”；《新蜀山剑侠》借助好莱坞特效，打造了武侠的太虚幻境；他开创新风，《倩女幽魂》和之后的《青蛇》复苏了古装神怪片风潮，《笑傲江湖》系列和《黄飞鸿》系列又点燃了新武侠片与功夫片。他创造了最美丽的东方不败、最有魅力的小马哥和最恶心的巨型舌头，打造了港片奔放的想象力。

徐克最好的作品都诞生于80 年代，不过幸得英雄未迟暮。恐怕也只有在徐克手中，《智取威虎山》才会从样板戏变成了江湖中的山林往事，片尾想象的飞机大战，仍然不脱顽童本色。

《英雄本色》奠定了吴氏暴力美学的江湖地位，也开创了黑帮英雄片的电影潮流。后来，吴宇森拍了更风格化、在本土和西方颇受欢迎的《喋血双雄》、很受好评的《喋血街头》、票房大卖的《纵横四海》等片。他的角色会“边凌空翻腾边开枪”，同时游走在道义和友情之间：“在道义上我们绝对尊重讲信义的朋友，绝不纵容出卖朋友的人。”他的电影中有武侠小说元素和楚原作品的痕迹；也有交替镜位、慢动作切出镜头等好莱坞技法。

王家卫几乎是港式文艺片的代名词。其导演首作《旺角卡门》在台湾卖座，得以成功开拍《阿飞正传》，拿了金像五奖。后来的《东邪西毒》《重庆森林》《坠落天使》《春光乍泄》也个个经典。他尽情表现稍纵即逝的影像、迂回松散的故事线、拼接的剧情，把港片边拍边写剧本习惯发挥到极致。年轻人在他炫目或阴沉的视觉公式里认真、造作地叹息爱情，寻找不能承受之轻。

那是香港电影的黄金时代。他们如不绝的浪潮拍打着香港岛。1993年以后，香港电影最好的时光结束了，原因来自多方面：台湾片商撤资，电影制作成本提升，大量影片淤积资金难以回笼，韩国等自身电影产业发展迅猛，明星青黄不接，盗版猖獗，亚洲金融危机……

1997年，新上映的港片不足 100部，入座人数下跌 8%，进口西片票房总额数十年来首次超过本土作品，这似乎是权力的转移。合力救市的《无间道》应运而生，这个系列故事和视觉表现精致，但没能拯救市场，后续的许多港片反而丧失了天马行空的生命力和无厘头的亲切。

此后，一批香港电影人涌向大陆，还有的坚守自救；香港电影的风头逐渐被华语电影盖过，“港片凋零”“港味淡了”的论调尘嚣日上。

不了情：香港有个荷里活

不可否认的是，香港电影对类型片的成熟做出了不小贡献。

首先是武侠片：这股潮流是从邵逸夫的《江山美人》开启的。60 年代后，在清水湾恢宏的影城里，三位曾效力邵氏的导演于武侠片类型基础上开阔出新天地。张彻以快速剪辑、手提摄影和精心构图创新了武侠片技巧，他偏好肢解，注入暴力，讲述冤冤相报的自虐式英雄故事；刘家良师承南派少林，不以功夫为手段拍电影，而用电影记录与保存功夫，他的主角就是一心尚武的纯粹符号；胡金铨则喜欢以“儒释道三家互争长短”的明朝为电影背景，在个人复仇及家庭孝悌的故事中拍政治阴谋、讲历史悲剧、讴歌侠义之风。武侠片到了黄金时代，在徐克和王家卫那里又呈现出新面孔，更在新千年成为华语电影的主流。

二是动作片：1971 年后，从美国回港的李小龙凭借《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》《龙争虎斗》等电影引领了数十年的功夫片热潮。他自有套路：天下无敌，拖很久才和反派正面交锋，重实战不需要花俏的杂技。80年代后，成龙又在此基础上耕耘喜剧功夫片，成为一代巨星。他的角色总是善良、刻苦、天资高，有普通人“由虫变龙”的过程，打斗过程中惨如人肉沙包，最后才险胜。通过一系列实验，他发展了历险片（《A 计划》《龙兄虎弟》《飞鹰计划》）、动作喜剧片（《快餐车》《飞龙猛将》）、警匪片（《警察故事》系列、《重案组》）等，将中国功夫打向世界。

三是喜剧片。周星驰的无厘头喜剧有深刻的个人烙印：天真、赤子心，小人物的命运，理想主义的纯净，喜剧外衣下的严肃内核，从《大话西游》《少林足球》《功夫》到《西游降魔篇》《美人鱼》，更有童话般的纯爱；此外，还有王晶“时刻都在讨好所有人”的大杂烩。他的电影噱头层出不穷，四处挪用经典电影并消解成笑话，是恶作剧、失忆、催情药、强力胶、屎尿屁各种胡闹的洋洋大观。

还有黑帮英雄片。“古惑仔”系列可算80年代英雄片的低档粗线条版，讲了以陈浩南、山鸡为代表的一群年轻人的生活方式：参与帮派厮杀，爱恨情仇激烈，有一份风雨里不羁的醒与醉。《古惑仔之人在江湖》于 1996 年上映便引发热潮，这系列被反对者看作是自我放纵与价值观破产的缩影，但部分影评人看来，片中呈现的长幼有序、团结一致也情真意切。

这些类型片感官刺激，情感汹涌，交织着华彩段，体现出大众电影的美学。诚然，香港电影过分讨好观众，煽情纵乐，血腥怪诞，又程式化明显（偷听、认错人，巧遇、生气撕照片、女扮男装认不出，街边小贩皆懂拳脚、受重伤快速复原）。但香港电影也有实用的影像风格、强烈的表现力、精妙的结构、普遍的感染力。“尽皆过火，尽是癫狂”，这句《纽约时报》的批评也可看做对香港电影技艺与特征的褒扬。

美梦与热望：念念不忘，必有回响

回头来看，令我们念念不忘的港味究竟是什么呢？

首先是江湖气。它从张彻和胡金铨时代的武侠片而来，透过东方不败的笑声，传至喋血街头的黑社会，生发出单打独斗的警察故事，最后凝成六字歌词：情与义，值千金。

我们知道，有人的地方就有江湖。这话，是徐老怪教给任我行的。他还教过东方不败一首诗：天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。

杜琪峰吴宇森刘伟强的黑帮片中，自然横亘着这股气。深沉地说，就是“出来混，迟早是要还的”。

江湖气也在街头。旺角、佐敦、湾仔、铜锣湾、尖沙咀、屯门、元朗、钵兰街、庙街是各块地盘，街转角的冰室或游戏室里可能就有浩南和山鸡。

香港作家皮亚说，港味是浪漫英雄主义，是通俗加料堆砌，是猛火爆真人骚，是射不完的子彈，是打不死的主角，是江湖兄弟情。

港片里还有烟火气。

除了繁华的中环维港的夜景红色的老款皇冠，更有公共屋邨、檀岛、喜帖街、围村、油麻地，有霓虹灯招牌下散步的男女，有教会医院、教会学校这些港英政府的痕迹，有关二爷、地藏菩萨、水族箱，有用来打斗的建筑工地和升降机、发生枪战的雀岛市场，有万宝路和沙龙，有丑闻、电视节目、俚语，有彷徨励志的小人物和嬉笑怒骂的大团圆，有稀里糊涂的恶搞和百无禁忌的乱炖，更有可食的港味：乌龙的饭菜，反胃的声响，一碟一筷皆可伤敌。

它是我们的集体想象。它带着一半江湖气，一半烟火气，从港岛吹到内陆。还有一些，从江湖中来，到街巷里去，我们也不知道它是什么，所以也把它归作港味。

我们好奇那坛叫醉生梦死的酒是什么味道。

我们都爱周星星。做人没有梦想，跟咸鱼有什么区别？

我们都怨永远跳票的王家卫，想送他一个凤梨罐头，写明一个期限。

在这锅永不沉闷的菜肉煲里，我们跟着他们，由悲恸到伤感，伤感转入感动，感动变为纯动作，不停地跳来跳去。

港味还在吗？前年的金像奖提名电影混剪视频下，有观众留言：“香港电影从录影带到DVD再到互联网，我们越来越浮躁，香港电影也越来越老，只是画面里的人，永远可以假装年轻的样子。”

我们再怀念也只得伤信。

也许怀着美梦与热望的我们，爱的是过去港片里的独家记忆。但李宗盛不是唱吗，“在爱里念旧不算美德”。

也许香港电影最好的时光，也不是真的逝去，只是在十三年前搭上了去往布宜诺斯艾利斯的游轮。

参考资料：

1.大卫·波德维尔，《香港电影的秘密》，海南出版社，2003年1月。

2.於远芳，《香港有个荷里活》，时代文艺出版社， 2011年11月。