|
这个七月，连绵不断的暴雨从南方蔓延至北方，人员财产的大量损失也让我们从最初新奇调侃的态度中跳脱出来，意识到——这可能是一场灾难。 历史总是相似的，人类总会经历一些共同的巨大的灾难——地震、海啸、洪灾等等，幸而影像帮我们保留下了这些记忆。面对灾难手足无措，我们总能感受到自身的渺小，也不禁忧虑，我们存在的世界可能以什么样的方式毁灭？本期早安吻，刺猬带你回顾那些关于人类灾难的影像故事。 By 晓涵 季安 萌妹 对于真实的灾难时 我们都在关注些什么？ 面对灾难，纪录片带给人的身临其境感，或许是其他媒介形式难以比拟的——汹涌的洪水就在眼前奔腾，大堤垮塌的瞬间，耳边隆隆作响；地动山摇之后满目疮痍，哭喊声不断，泪水不断。我们关注的不仅是影像本身，更是那些镜头外的人以怎样的视角关注灾难。 说到关于灾难的共同记忆，98年长江特大洪水必然榜上有名，当时的文艺工作者用自己的方式投入了这一场艰苦的“战斗”。纪录片《挥师三江》就是由八一电影场和中央新闻纪录电影制片厂共同制作完成的，对于洪水的真实记录。
这部时长约一个半小时的纪录片，准确表达了“全国人民是如何在党的领导下全力抗击洪水”的主题。从中得以见到一些当年洪水淹没的真实境况，航拍镜头下洪水占据了大面积的田野，战士们奔赴江边抢险，亲临一线指导的领导们，城市里水没过膝盖，人们出行都吃力，甚至有人用上了小木船。
对于《挥师三江》来说，作为国家参与拍摄的抗洪纪录片，自然很难摆脱对于宏大叙事的表现。而国家宣传部门的参与也决定了其宣传功能的主导性，才会呈现出充满时代特色的画面——重点展现在抗洪事件中，灾情如何险要，政府如何努力且给力等等。 大灾当前，当时的镜头瞄准的是群像而非个人。即使出现了某个具体的抗洪战士，它作为一个“人”的个性特征是及其模糊的，因为他需要代表的是某一个群体，一定程度上这是改革开放前“新闻宣传”式纪录片风格的延续。 到了08年，我们遭遇了举国哀痛的汶川地震，对于这一场灾难，同样有镜头记录下了现场珍贵的影像。这一次镜头更多了，不仅有来自官方的纪录片《人民至上》，还有来自民间的独立纪录片制作团队的《掩埋》、《公民调查》等，还有来自国际友人关注的目光，美国HBO邀请华裔专家联合美国制作团队拍摄了《劫后天府泪纵横》，日本NHK电视台前后拍摄了好几部相关的纪录片。 对于灾难关注的视角，也因为不同力量的介入变得更加丰富。既有《人民至上》这样记录下领导人奔赴灾区画面的，也有《掩埋》这样从遭遇灾难的小人物视角出发，切中民生痛点的。《劫后天府泪纵横》在震后前往灾区做了灾情的回访，而NHK的纪录片《颤栗的童心：陈美龄 四川大地震报告》则是从儿童的角度切入，关注受灾的孩子们心理健康状况。 如果说中国的纪录片走的是质朴、煽情的深沉风，那么不妨看看歪果仁是如何用影像表现灾难的。以多灾多难的霓虹国为例，12年东京在暴雨的冲击之下发生了严重的内涝，纪录片狂魔NHK也同样制作了一部名为《水淹东京》死理性派作品。
在NHK视角下的城市内涝得到了花式展现，他们开了一个巨大的脑洞——“东京有可能被洪水淹没吗”。除了沿用现场画面，找当事人、政府官员采访描述之外，了解背景资料外，制作者还使用了特效模拟、建立模型等方式模拟水淹地铁的场景，并找来几位大学教授进行科学实验。 从观感而言，NHK的灾难记录片不执著于灾难本身，更注重“当下”——问题出在哪儿，有什么风险，如何解决等等，不刻意煽情。相比之下，美国HBO回访汶川地震的纪录片就更加注重表现灾难背后的戏剧冲突，乡民和政府之间的冲突，政府和拍摄者之间的冲突等等，站在“弱小者”的视角下看问题是他们的宗旨。 灾难纪录片为我们提供了一种可能，即使身在千万里外，存在时间的阻碍，我们似乎也能透过屏幕，和受灾的地方和人产生某种奇妙的关联。不忘灾难的记忆，是为了激励我们更好地活着。 灾难毁灭世界的脑洞太多 都是什么套路？ 聊完严肃的纪录片，我们来说点轻松的，看看好莱坞是如何为世界末日大开脑洞的。 虽说如今观众通过3D眼镜配上IMAX大屏，完全能实现身临其境、以假乱真的效果，但要回顾这几十年的灾难片历史，地球被摧毁的方式似乎万变不离两个字——“套路”。但是在这些套路中，也能不时发现许多大开脑洞之处。下面刺猬君就简单盘点一下这些年人类“毁灭地球”的脑洞吧。 脑洞一、自然灾害说来就来不商量 地震、海啸、洪水、龙卷风……这些灾难摧毁道路、折断高楼，让一切被人仰视的标志性建筑物无处遁形的场景，无疑最容易激荡观众心灵，带来视觉上的震撼。 在2004年上映的《后天》中，温室效应导致北极冰川融化，飓风、冰雹、洪水、冰山融化、极度严寒，地球重回冰河世纪。滔天大水漫过自由女神像，淹没了纽约街头一群又一群惊恐奔逃的人们，在多年后世界陷入冰雪之中。 而时隔5年，《2012》把大洪水又原样搬上了银幕，在这一次自由女神像依然首当其冲，到最后只有自然界最高的山峰——珠穆朗玛峰幸免于难。 地震洪水都成了套路，而在2003年上映的《地心抢险记》中，地核因某种未知的原因停止转动，导致磁场消失引发灾难，也是另辟蹊径了。 脑洞二、超强病毒 病毒，是从古至今就困扰人类的第二个重大难题。从鼠疫到艾滋病，病毒书写的血泪史不断提醒我们人体的脆弱与无助。 在这些片中，有一种病毒非常强劲，甚至演变出了一种类型片，那就是“僵尸病毒”。无论是《生化危机》中的亡命列车，还是《僵尸世界大战》中的僵尸大军，失去自主意识的丧尸突然袭击所带来的惊悚感，和在光天化日之下成群结队游行的僵尸大军相结合，能够带来细节和宏大场面的双重震撼。
而在灾难片中，超级病毒让人类束手无策的原因，不只是传染性极强或无药可救，而更重要的则是因为传染的患者也都是手无寸铁的同类，健全者出于人道主义的关怀往往无法痛下杀手。 于是就出现了《卡桑德拉大桥》中关于感染超强鼠疫的恐怖分子逃上的列车炸与不炸的讨论，《十二猴子》中从12只猴子军研制的病毒毁灭人类背后折射的人性，都是一种向更深层次升华的追求。 脑洞三、外星生命不爱你 相对于天灾和病毒，至今仍未探测出的外星生命入侵，缺少了某种写实感，多了些虚幻的恐惧。回想起来，人类与外星人的接触仿佛早已过了斯皮尔伯格的“蜜月期”，一下子就变成了刀剑相向的血海深仇。 在这些片中，外星人往往是能够部分理解人类文明的，甚至理解人类文明的重要标志——建筑对人类精神的作用。比如近日刚上映的《独立日2》又让人想起了《独立日》中的经典镜头——巨大飞船遮盖天际，让阳光无处播撒，圆盘中心缓缓打开，一道强光射下，帝国大厦毁于一旦，还有倒地不起的自由女神像（而且她在《独立日2》又“死”了一回）。
然而最后往往令我们松一口气的是，这些入侵人类的外星人外强中干，空有高质量的战斗机，却都没带脑子来。如果碰到《三体》中高智的外星生命，不知道人类该如何获得胜利呢？ 脑洞四、小怪兽出现奥特曼在哪？ 巨大丑陋的怪兽在街头横冲直撞的场景，成为了“怪兽片”的经典场面。怪兽片的出现本就服务于人类“审丑”的心理，但是怪兽也有高低之分，能让人记住的怪兽往往都有以下几个原因： 首先，怪兽要成名，名字得取好。哥斯拉和金刚，就是两只流芳千古的怪兽。当然它们的主要技能，也只是横冲直撞。 其次，要有实力相当的对（伴）手（侣）。在一代人心目中的经典的怪兽片之作非《奥特曼》莫属。小怪兽充分发挥“奥特曼虐我千百遍，我待奥特曼如初恋”的献身精神，屡打屡败，屡败屡打，终于迎来了奥特曼的热情怀抱，成就了银幕上的经典cp。只是刺猬君当时年纪尚小，不谙世事，没能参破其中的悲欢离合。
然而，怪兽如果既没有名字，又没有cp，就只能靠“打”来博人眼球了。《环太平洋》就是靠人类操纵着巨大机器人与大怪兽们水里打完了陆地上打，抡着火车打、2人对打、3人对打、拳击、激光炮等等一通打，最后拯救了地球。 那么问题来了，高智能的外星生命打不过，低智力的小怪兽为什么也足以毁灭地球呢？恐怕还是没有出现它们生命中的“奥特曼”吧。 脑洞五、自己作死才是真正的反思 然而刺猬君要以严肃脸说，灾难片不能只图视觉之快，更应关注背后的人类问题所在。人类文明让人类贪婪、自私、贪图享乐的欲望达到顶峰时必然出现一个衰落，其实前述自然灾害、怪兽、病毒也往往是这类原因的侧面反映。 比如皮克斯出品的《机器人总动员 WALL·E》中，公元2805年，人类文明高度发展，却因污染和生活垃圾大量增加使得地球不再适于人类居住。地球上只剩下一个脏兮兮的小机器人在为人类遗留的灾难背锅。宫崎骏经典动漫《风之谷》中，人类工业文明的高度发展带来一场为期7天的虫族毁灭战争摧毁了人类文明。而曾获韩国青龙电影节的《雪国列车》里，人类为应对温室效应，世界各国在2014年发射了代号CW-7的冷冻剂，却将地球推入了万劫不复的极寒深渊。
其实无论哪种类型的灾难片，都告诉观众一点：人不一定胜天。 但是每当看到人类未来遭遇如此的不幸，刺猬君往往放弃挣扎，往沙发上继续瘫着做葛大爷。反正世界人民到了最后的时候，总有一位hero会出现，而平凡如吾等，是没有办法拿到一张“船票”的。
面对灾难 人类不只有悲悯和妥协 灾难片在电影界的兴起并非偶然，这应该源于人类自古以来就有“末世情结”。从《圣经》世界大洪水的传说，到“玛雅预言”2012世界末日，世界将亡的预言仿佛一把达摩克利斯之剑，高悬头顶，不知何日落下。再加之随着电影特效技术的不断成熟，人类“毁灭地球”的技术也不断见长。 本雅明说：“电影艺术是对现实世界的一种救赎。”在这样的大环境中，灾难电影这种类型越来越多的出现在大荧幕上。好莱坞的灾难片通常有三种细分类型：自然灾害、人为事故、科幻灾难。看着揪心又有代入感的大概当属真实事件改编的这类电影了。 实际上，“灾难片”这种电影的类型在上个世纪三十年代就已经兴起，并成为一个好莱坞的经典类型。到了五十年代后逐步兴盛起来，七十年代，掀起了第一次热潮。在九十年代，又一次热潮兴起，这也是灾难片发展的黄金时期。从上世纪 90 年代初开始，灾难片《天地大冲撞》、《活火熔城》、《龙卷风》等陆续在国内上映，很受国内观众的欢迎。 这个时期的电影，大家比较熟悉的可能就是《龙卷风》了，这部电影最精彩的一个设定是：人们不是被动的“等风来”，而是主动去找灾难（龙卷风）。
因为地理和气候的原因，美国是遭受龙卷风灾害最多的国家。龙卷风的风力极大，造成的破坏异常惊人，据说超强龙卷风一小时释放能量相当于8颗原子弹。电影《龙卷风》中，科学家为了研究龙卷风，把自己研究的测试装置在龙卷风周围“放飞”，电影也由此展开了一段科学家们“追风”的惊险故事。 电影中出现的四种龙卷风的威力不同，但是层层递进，使得电影节奏更加紧凑—— 从最普通的龙卷风，到双胞胎式龙卷风，到跳跃式龙卷风，再到最后有超强破坏力的巨型龙卷风。在这部电影中，龙卷风是绝对的主角，反而三角恋的爱情故事成了龙卷风的陪衬。脑海中突然响起那首歌：“爱情来得太快就像龙卷风”。 随着好莱坞的电影工业、技术越来越发达，很多大制作的电脑特效被应用到电影中，可以非常逼真的来呈现灾难场景，带来的不仅是视觉上的冲击，更是心灵上的震撼。观众在观赏影片的同时，会对人类的命运、人性以及其他问题进行反思。因此，灾难片一直也是好莱坞非常赚钱的电影类型。
比如我们所熟悉的《泰坦尼克号》，是美国 20 世纪福克斯公司在 1997 年拍摄的一部史诗级别的、浪漫的灾难电影，根据真实事件改编。拍摄成本高达 2 亿美元，采用了大量的计算机特技，被誉为当时最昂贵的电影。1998年，电影《泰坦尼克号》上映仅3个多月，全球票房便突破10亿美元，2012年3D版电影也为该片的历年总票房增加3亿美元，达到了21亿美元。 这一阶段的灾难片用技术模拟还原了更加真实的灾难环境，带给人们强烈的视觉冲击，让人们在这样真实模拟的灾难中产生了更多的思索。人与自然的关系也常常被当做电影表达主题。但是除此之外，灾难电影中人与人的感情和关系也描写的更加细腻。 电影《后天》中，最可贵的还是大灾面前对爱的诠释、面临灾难时人类自己救赎、人与人之间的互救。爱情、兄弟情、亲情的层层递进使得灾难更有预示警告的意味。 再如《泰坦尼克号》中富家少女罗丝与放荡不羁的杰克那段感动了无数人的爱情故事。《2012》总统在面对灾难时，放弃上船的机会选择与人民在一起，并在与女儿的对话中，也体现出大爱。而电影《完美风暴》则非常直白地讲述了五位船员在与罕见的风暴搏斗中，愈磨愈坚的感情，他们理智、冷静地面对死神，相互鼓励、安慰还有祝福。
其实，国产电影里面也有真实事件改编的灾难类的电影《太平轮》（因为国产电影没有“类型片”这一说法，我们不能把它简单的归结为“灾难片”）。这部电影的背景是1949年1月发生的“太平轮事件”。 1949年的小年夜，没点上信号灯的太平轮，撞上了另一艘载满了煤炭与木材的建元货轮，导致沉船，1000多人落水，只有38人存活。而电影则讲述了在跨越50多年的历史中，三对不同背景的情侣如何被历史的潮流所影响，以及他们在战争和时代的变迁以及灾难下的爱恨情仇。 再比如《唐山大地震》，是冯小刚由唐山大地震为主要的故事背景，讲了在地震中流离失所的一家人。地震中丈夫不幸罹难，妻子在震后发现，一双儿女被困在一块水泥板两端，她情急之下，她做出了艰难选择——救弟弟，牺牲女儿。此事成为女儿心中难以磨灭的隐痛。后来，女儿被收养，在32年后，这家人的命运却因为5·12汶川地震再次发生了交叠。 国产电影因为还没有一个类型化的标准，所以在对人物的塑造和情感的表达时，与电影灾难的主题和背景关联没有那么密切。比如《唐山大地震》，只是以地震来穿引人物关系和故事；《太平轮》则是重点讲述，上船之前人物的故事。而美国灾难片，总是使人物“陷于”灾难之中，灾难不是主角，人物的情感才是，后者是在灾难中发生、成长，并且有了结果。人物、故事、灾难三者是相互穿引支撑的。 进入21世纪以后，全球范围的生态灾难也愈演愈烈。地震、海啸、飓风、泥石流、轮番登场。《后天》的预言似乎慢慢变成现实。
我们不否认“灾难片”在票房上面的优异表现，但是在如《日本沉没》、《水啸雾都》、《末日崩塌》、《庞贝末日》、《天崩地裂》……这些影像和故事里，观众所体会到的不仅是一种感官上的满足，它所展现的毁灭性，让人们的忧患意识更加深刻。 于是人们逐渐意识到，生态的灾难固然可畏，潜伏于其中的人类的精神危机却是更值得人们去关注和思考的。 完 新锐观点 前沿情报 泛传媒第一观察平台 |
|
|
