|
欧内斯特·米勒尔·海明威 Ernest Miller Hemingway 最受美国人爱戴的总统之一约翰·肯尼迪曾说：“几乎没有哪个美国人比海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”除了文坛巨匠，海明威最为人熟知的标签还有——硬汉。他曾作为军人和战地记者亲历过多场战争。他一生冒过的险和受过的伤，包括但不限于两次坠机、五六次车祸、游猎时被狮子抓伤、救火时被烧伤……摄于约1954年，躺着的欧内斯特·海明威，手上的水疱和腹部的疤痕清晰可见，彼时他因飞机失事正在非洲养伤。图片来源：肯尼迪总统图书馆。1961年7月2日，疾病缠身、心力殆尽的海明威用心爱的猎枪结束自己的生命。令人唏嘘感慨之余，也不免想一探其内心，为什么抗争了一生、扛住了那么多次狂风巨浪的人，最后自己把自己交了出去？身为“美利坚民族的精神丰碑”，他自己的精神之厦是从何时开始动摇，直至灰落瓦堕，最终坍塌的？2. 欧内斯特·海明威肖像。照片上的字为：“欧内斯特·米勒·海明威，五岁零两个月大”。版权未知，图片来源：波士顿肯尼迪总统图书馆海明威馆。4. 欧内斯特·海明威在给一只松鼠喂食。图片来源：波士顿肯尼迪总统图书馆海明威馆，荣耀殿堂内收藏着的海明威剪贴簿。中产阶级出身的海明威，从小受到非常良好的教育，他在郊区的别墅中度过的梦幻般的童年，也为他日后的写作积累了丰富的素材。但他与父母间的矛盾，正是在他开始写作之路后逐渐萌发并加剧。父母不赞成海明威在小说中所写的故事，并将他寄来的作品《我们的时代》退还给了他。海明威认为，因为作品揭示了“人性阴暗丑陋的一面”，所以使得保守的父母认为不合时宜，从而怨恨他。《作家海明威的生活剪辑簿》中，首次曝光了海明威与父亲的大量书信。在给父亲克拉伦斯·海明威的信中，他写道：“看起来你似乎不想再看到我写的任何东西了。”失望之余，海明威并不打算妥协。然而，随着他探索人性的尺度越来越大、写作的内容越来越真实、“阴暗”、“丑陋”，他与父母之间的裂痕也越来越大。让他声名鹊起的《太阳照常升起》，被母亲格蕾丝称为“年度最下流的书”。图片来源：《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》1928年，饱受疾病、债务困扰的父亲自尽。这让海明威与母亲的关系近乎决裂。他认为，强势的母亲逼得父亲走上自杀。直到老年自己与妻子发生矛盾争执时，海明威还在重复这样的观点。图片来源：《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》与父母之间的关系恶化和父亲的骤逝，在海明威心上留下了挥之不去的阴影，成为他一生痛苦的重要来源之一。图片来源：《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》海明威的婚姻生活在外人看来丰富多彩。但动荡的婚姻和曲折的感情，也成为他一生不断的精神纷扰。海明威一生的四次婚姻，前三次都因他移情别恋而最终破碎，最后一次因为妻子的忍辱负重才得以保全。他与第一任妻子哈德莉的婚姻中，上演了闺蜜撬走老公的戏码。海明威爱上了以妻子朋友之名来接近自己的保利娜。他感动于自己对两个女人的爱情，同时也陷入两难。在写给朋友的信中所说：……你所知道的全部事实不过是，你真心爱着这两个女人。保利娜·海明威正在为欧内斯特·海明威理发，照片摄于佛罗里达州基韦斯特。图片来源：波士顿肯尼迪总统图书馆海明威馆，佚名藏品。然而保利娜与海明威结婚后，很快尝到了当年自己加诸哈德莉的一切。海明威在与保利娜的婚姻中，依然没有浪子回头。他邂逅了玛莎·盖尔霍恩，最终与保利娜离婚。但海明威没有想到，第三任妻子带给他的是狂风骤雨般的精神折磨。玛莎·盖尔霍恩是事业型女强人，作为战地记者，玛莎甚至比海明威做的更加出色忘我。曾被誉为“最伟大的战地记者”，新闻界的“盖尔霍恩奖”，就是因她而设。玛莎的不驯服和才华，让他在给朋友的信中抱怨，自己需要的是床上的妻子，而不是整天到处跑的记者。海明威在欧洲战场报道战事时受伤，而玛莎依然奔忙在一线。愤怒失落之余，海明威在给儿子帕特里克的信中写道：“我头受伤头痛欲裂的时候，她为一个男人做的事甚至都比不上我们为一条狗做的。”图片来源：《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》（点击查看大图）这段婚姻令海明威心力交瘁，他难以忍受被女强人忽视与碾压的日子，转而投向他的第四任妻子——当时在战场上悉心照顾他的护士玛丽·威尔士。玛丽却万万没想到，海明威风流成性，短暂的甜蜜期过后，依然难改的出轨与猎艳的恶习，甚至将情人写进书里。（比如他著名的情人：阿德里亚娜，《渡河入林》一书的女主角原型）图片内容来源：《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》几经婚姻风波，海明威的内心少有宁静时刻。在给别人造成痛苦的同时，他的心里往往也是疾风骤雨。他似乎一生都在逐爱，也确实好几次得到了真爱，但最终又都失去，并且留下满地鸡毛和满心的创伤。海明威的一生似乎都是紧锣密鼓的。事业、家庭、社交，无论哪个“片场”，他都“戏份”吃重；为人子、为人夫、为人父、为人友……无论哪个角色，他似乎都没有演好。在他老年脾气渐坏之后与儿子产生隔阂；与前辈舍伍德、好友菲茨杰拉德等先后交恶。人际关系上的动荡和波折便常常令他心力大耗。看似在许多人中，却依然十分孤独。图片内容来源：《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》另一方面，他为美国搜集古巴的情报，却又是苏联特工……游走于多方的间谍生涯让他身心俱疲，难以应付。晚年期间，海明威的妄想症愈发严重。除了高强度的工作、少有间断的感情纠纷、时不时发生的由于意外或冒险造成的身体受伤导致大脑受损外，他时常产生FBI的人来抓自己的幻觉。动辄疑神疑鬼、大发雷霆使得伤病累累的老海明威像一台行将报废的老旧机器，一次次加剧消耗。1961年7月2日，疾病缠身、心力殆尽的海明威选择了用心爱的猎枪结束自己的生命。固然没有任何人、任何事可以让他投降，但从某种意义上说，他也没能战胜自己。图片内容来源：《作家海明威的生活剪贴簿：来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏》
|
