老妈说：“横人都是让怂人惯出来的”

冯唐：什么是爱情？

老妈：你对我好，我对你好，就是爱情。

记得，我曾问老妈：“老爸与世无争，不是你喜欢的类型，当初你一定是好色……”

老妈说：“当初你爸如果是色，我一定是色盲。”

我又问老爸如何和老妈待了六十年，老爸喝了一口茶，从后槽牙发出一句话：“一耳入，一耳出，方证菩提。”

——＂你爸妈其实非常默契。＂

——＂嗯。我老妈一举刀，我老爸就把脖子凑上来。＂

老妈说：“横人都是让怂人惯出来的。我就是让你爸惯出来的。如果两个横人，就过不到一起去了。”

我爸看了我一眼，没搭理她。

我问我老妈：我爸做过的最文艺的事儿是什么？

我老妈想了想说：“他似乎只做过很傻的事儿。你哥出生之后，他买了一个西式的婴儿车，我问他这是干什么用的。

他说，初夏傍晚，夕阳下山，你在护城河边用这个车推着儿子散步，多么美好啊！

我说，一个婴儿车花掉大半个月工资，推着一个快饿死的儿子在河边散步，美好个啥！”

老妈一辈子没学会扔任何东西，她八十多岁了，还留着我八岁时学素描用的绿色帆布画夹。她还有好些鞋堆在屋子里，我问她，为什么不扔掉其中看似非常破的一双草鞋。

她说，她穿这双鞋跑过很多地方、跳过多场广场舞、认真亲过几次我老爸，所以，先留一阵再说。

因为这双破草鞋，我觉得我老妈不完全是个俗人。

——选自《欢喜：冯唐2021金句日历.