|
父亲与酒 滴酒不沾，与酒也不陌生，因为父亲爱酒。 我小时候，父亲是不喝酒的，每天侍弄庄稼，披星戴月，耕耙四溜没有闲时，父母都是独生孩，上有姥爷姥姥奶奶需要赡养，下有几个孩子要填饱肚肠，能解决温饱就心安意足了。 父亲和众多乡亲一样，粗茶淡饭后嘴一抹，又开始忙活去了，为生计奔波，没有时间更没有闲钱买酒喝。 八十年代，实行生产责任制分田到户，家里种了十几亩棉花，秋天，小山样的卖棉车拉进城后，感觉忽然就好过了，添衣买食，生活略上档次。 庄稼人终于扬眉吐气了，国家改革开放的好政策把农民拽出了泥潭，酒随着喜笑颜开的农家人也上了简陋的餐桌。 酒也与父亲成了离不开的好朋友，农闲时刻，村里的大老爷们就三五成群，有事没事凑合一起喝闲酒，那时还不兴出去打工。父亲也是有场必喝，逢喝必醉。你看吧，大街上常有走路编席的、东倒西歪的、打醉拳的、扶墙根的、喊大街的、吐了一摊围着一群小狗小猪争着舔食的。 囊中羞涩穷了几辈子，冷不丁裤兜钞票鼓起，被突如其来的幸福冲昏头脑，也许男人显露风光就在酒桌上，父亲把那些用尼龙绳匹子捆绑的光瓶酒一捆捆的提回家，还有塑料桶装的。小卖部也热闹起来，拿个铁皮午餐肉或者鱼罐头，花生米豆腐皮一提溜用不着好唠叨的家人炒菜，交情再深点的烧鸡猪脸子一撕吧，就划拳行令推杯换盏，一醉方休。 家里要是有酒场，父亲和叔叔大爷的划拳声，大街上一准能听到。“螃蟹一，爪八个，两头尖尖这么大个……你喝，你喝”。还有“高高山上一头牛……什么什么……尾巴长在腚后头”。声音抑扬顿挫时高时低，像唱歌，开始还蛮好听的。而后，又像生意场上的谈判，能想出为一杯酒的去处争的面红耳赤，青筋凸出的窘态。再后，语音由清晰逐渐舌硬吐露不清字符，接着脆生生的玻璃瓶子落地声，夹杂梦呓般高低不稳的自言自语溢出土坯房，穿过斑驳的胡同飘在大街上，闻其声即知喝酥了手脚，喝大了舌头。能听出几个人喝，喝到什么程度，也能想象出酒醉后脸色有多紫，嘴唇多无力，流的哈喇子有多长，眼角的屎有多高。 几个小毛孩子寻声过去，扒着门框看好戏，冷不丁醉汉一声吆喝，会和桌子下夹着尾巴的小狗一同逃窜出来。 母亲絮叨“穷汉咋富，凸腰凹肚，整天就知道喝喝，喝的桃核（胡）不认杏核（胡），咋咋呼呼，人五人六，醉死不认半壶酒钱，还让孩子娶个媳妇不？不嫌丢人啊？” 仿佛一点作用没有，父亲越发喝的带劲，常常到半夜至通宵，吵的家人不能休息。即便是在外喝，母亲也失眠，半夜起来哆哆嗦嗦去找他，就怕磕磕碰碰出啥事，惹事打架是找不到父亲的，他脾气很随和，啥事都能随方就圆。 因为喝酒，他们没少吵架，我也常被半夜突如其来的大门“哐当声”心惊肉跳的吓醒。母亲偷偷打听戒酒的偏方，不知听谁说小鱼仔捣碎拿酒泡三天，喝了就戒酒，发狠心做一份。最终父亲不配合也没试成，不知灵验与否。没办法了，他在谁家喝酒，我就去盯着，可盯到末了还是俩人架着送回家。我就时常纳闷，酒就这么好喝？一闻就辣的冲鼻孔怎么就上瘾呢？ 我开始讨厌酒，甚至觉得所有酒厂该停业，没得生产就没得喝了，家里就和睦了，如此这般，想了好多阻隔他和酒接触，都无济于事，日子就这样如同山间小溪穿石越岭、蜿蜒曲折、磕磕绊绊往远方延伸着……。 父亲写的一手好毛笔字，只念过几年书的他，凭着对文字的热爱对文化的渴望，跟村里老教师公青哥探讨，加自己苦练摸索，写的字还能拿出门。村里红白喜事他都到场。这就又多了一些机会喝酒，村中一有婚丧嫁娶，全家人就提心吊胆，最后结局都大同小异。架着送回家，嘴里永远碎碎念，碎碎念，听不清说的啥，直到念着打起呼噜。家人端茶倒水侍候着，屋里弥漫着酒和火药味，尤其是那酒菜混合味的呕吐物令人反胃难闻，往往打扫完后赶紧跑到院子里，干呕一阵子，“二两酒的老熟醉，没得治了，你这样除非得病了才肯罢休”母亲气呼呼地。 谁知气头上的一句话被不幸言中，在一个乡亲的婚礼上，父亲倒下了，脑出血，昏迷二十多天不省人事，住院整整一个月，一个月啊！才从死神那里夺回一条命。 又是酒惹的祸，虽然得病和酒没多大关系，我就固执认定元凶是酒，就认定是它把父亲折磨成这样，老的老，小的小，家里的天仿佛塌了！把一切都归罪它身上。 亲人们，你们会说，这以后彻底戒酒了吧？ 然也，随着他身体恢复，一年后，地里的活计也能干了，也许庄稼人生来体格健壮，竟没落下明显的后遗症，一年来和父亲“烂韭菜不破捆”的叔叔大爷，有原来的干聊又掰扯上酒桌，接着喝。 他的毛笔字又开始“营业”。 宴席间，糖水，饮料，红酒，啤酒到白酒，逐渐升级一发不可收拾。醉，吵，碎碎念，历史重演，隔三差五踩着棉花包似的歪歪斜斜游荡回家。 我开始恨那一点就燃、火一样的透明液体剥夺了我们家的安宁，甚至怀念那吃穿拮据没有酒水烦恼的苦日子。 （二） 我以为这辈子对父亲喝酒就这样讨厌下去，对酒恨下去，然而在一个瞬间，反转了历史所有对酒的积怨…… 又一个冬天的子夜，父亲喝多了被强叔搀扶着送回家，我打着冷颤等待一场无休止的吵嚷和父亲的碎碎念。 他趴在床沿，一条腿耷拉到地，探头作呕吐状，整个身子像爬行的毛毛虫拱起几次都没吐上来，看着他那难受的样子，强叔也劝他以后真得注意身体，恢复到这程度不容易，别喝这么多。 喝的烂醉如泥的父亲，不知哪来的力气，身子摇晃了几下，猛地站了起来，眯着的眼睛忽然瞪的溜圆，放着吓人的寒光。 忽的一下子趴到强叔身上，扳着他肩膀 “哇”的一声大哭，小孩样嚎起来，像骂人那么粗野的说了几句。 “兄弟啊，人家都有爹，我爹呢？我爹呢？这些年我憋在心里的话跟谁说啊，你知道我是怎么熬过来的吗？站在大街上我矮人一截，谁也不如啊。”说完又瘫软在地，捶打床沿，一定很疼。 空气凝固了，且气氛紧张沉重，所有人都怔在那里，目瞪口呆。 爷爷，我没见过，父亲也没见过，据说在父亲尚未记事的时候，去济南被抓当兵去了台湾，从此人间蒸发，音信全无，事实无从查证。 孤儿寡母在那缺吃少穿的日子里守着一个渺茫的愿望，一个执着的信念，靠着乡亲的接济活下来。 小时候也记得父亲没少出去打听爷爷的消息，台湾内陆恢复那啥后，听说哪有回大陆探亲的，父亲就用自行车带着奶奶去打听，跑了多少趟，失望了多少次记不清，终未有果。信心和希望随着春秋冬夏岁月交替的四季变成了肥皂泡，破灭在忙碌的生活里。父亲的内心关着门，心事都锁在里面，我进不去，看不清猜不着。 我们只知道父亲阳光的一面，不喝酒时整天笑嘻嘻的，无人提起也不愿触及这个话题。 无论生活怎么清贫难捱，都是苦中作乐，带我们捞鱼摸虾逮知了，回家生烟扒火，煎炒烹炸，看着我们恶狼扒心样的吃相他就笑，塞到他嘴边也舍不得吃。 春节时，想尽办法用地排车拉姐弟几个赶年集，给我和妹妹选粉的，大红的纸花和头绳，让母亲给买做衣服的花布料，给弟弟买噗拉筋，摔炮，甚至比妈妈更宠我们。虽然经济欠缺父亲对我们的爱百分百丝毫不减。或许他体会到自己没有父爱的痛，把这种爱加倍的补偿在我们身上。 还有一次一位爱嚼舌头的老太太和人说话，窃窃私语被我听见，说父亲胎里无爷。那时我不懂，不懂父亲阳光的外表下藏着一颗千疮百孔受伤滴血的心，其中的无助无奈，自卑、酸辛和痛楚我是体会不到的，因为我是幸福地。 父亲酒里有事，我愕然，在虚幻飘渺中是不是可以连接海峡两岸？醉眼朦胧中是不是可以见到亲人？倾尽胆汁的呕吐是不是可以倒干心中的苦水？酒精的麻醉是不是可以减轻骨肉分离的痛？碎碎念中是不是找到一辈子缺失的亲情？指手画脚的宣泄是不是可以减轻刻骨铭心的思念？声嘶力竭的嚎是不是一种内心压抑和自卑的发泄？虽然有人说借酒浇愁愁更愁。 父亲，我错了，我不该讨厌你喝酒，一切我都不该…… 对酒的讨厌，对父亲的怨，对酒的恨好像在黑暗中见到一丝丝光明那样，慢慢变成理解还有一点感激，360度的反转，我想是不是酒使我父亲在那些迷茫的日子里没有疯掉？借着酒后吐真言，倒出埋藏心底几十年的心事；是酒陪我父亲走过心中的阴霾，没有抑郁成疾；酒精的炙烤催化，使父亲压抑的情绪得以倾诉释放；心里豁然明朗，我好像对酒有了些许感激。 在那次酒醉后，我们冰释前嫌…… 我理解了父亲，也不恨酒了，原来在父亲的世界里，酒是与爱与亲情等同存在的，把超乎一切伟大的亲情和爱借酒表达出来。他没多少文化，只知道借酒麻醉一下神经，减轻痛彻心扉的伤疼，内心期望都寄托在酒后梦幻中，也许这也是一种诠释爱的方式。虽然给不了老人和自己一个交代。 （三） 在那个万物复苏，本该心情阳光的春天，奶奶带着未了的心愿走了，和一张冥纸写的牌位合葬在父亲泪眼迷离和摇摇欲坠的颤栗中……，他没有声嘶力竭的哭，脑病的折磨已没有哭的力气。 儿子四五岁，可以与人交流时，父亲的病一年年加重，几乎不喝酒了，俩人就唠嗑，教儿子说话。 “你长大挣钱了给姥爷买么好吃的？” “烧鸡。” “买什么烟？” “大鸡烟。” “买什么酒？” “茅台。” 如此这般，每次见面都这样。 仿佛就这三样东西和外甥长大有出息是他的希望。 然而，那一天，我们哭着急步爬上那辆，顶灯飞旋，刺耳鸣笛的救护车后…… 风，在呜咽，月，躲了起来…… 魂归九天风月夜，流芳百世忆春秋，一梦千秋。灵柩上这些字永久的烙印在心底，那画面想起来就如一把刀子扎的心好疼，是我用一把把黄土模糊了那些字的模样，千呼万唤到喉咙嘶哑也听不到回应。 那日，我也像酒醉的父亲一样碎碎念，碎碎念，跪着，直到看父亲慢慢变成了越来越大的黄土堆；我也像酒醉的父亲一样被人架回家；我也像酒醉的父亲一样捶打着发不出声响的土地，心很疼，很疼，疼得四肢开始麻木直到传遍全身…… 纸灰打着漩，飞上了天。 父亲走了，带着一生的遗憾和未了的心愿，永远守在了他耕耙四溜的土地，面对生死，我们太无能，无力回天。 没等外甥长大，茅台也还没来…… 我遗憾着，奶奶和父亲所有的遗憾，还有一瓶儿子无法孝敬的茅台…… 那几句话，遥远而切近，今天，还在耳边回放。 “你长大挣钱了给姥爷买么好吃的？” “烧鸡。” “买什么烟？” “大鸡烟。” “买什么酒？” “茅台。”  1、稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。 2、诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。 3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。 |
|
|
