入夏，雨是时常莅临的。刮来一阵风，飘来几片云，即兴发挥，随意挥洒几滴雨。或酣畅淋漓，或轻描淡写，均是来去自如。从不问落在谁家，要去何方。
人们对雨的渴求就像人们对爱的期望一样，不必过多适中就行。多了泛滥成灾，每日左三圈右三圈缠着你恋着你，就会令人生厌，避而远之。少了，就会有饥渴感，不过瘾。
自然万物需要滋润，人心更需要润泽，才能健康成长。雨来了，自然界奏起交响乐。它入你耳畔，直达肺腑。
雨打芭蕉声，雨扫瓦砾声，雨射井台声，雨击水面声……有时能分得清，听得明，更多时候是各种声音交融在一起，似大珠小珠落玉盘。
听雨要有情调，要有心。若琐事闹心，雨声就成了噪音，惹人生厌。若无杂念，这听雨就成了精神大餐。大雨滂沱，听到的是万马奔腾，潇潇齐鸣，是惊涛骇浪，气贯长虹；细雨沙沙，心中自会柔情似水，思绪萦绕。若久雨不晴，这雨就成了如泣如诉，剪不断理还乱的思绪。
听雨因时节。春雨蒙蒙，细如针，缈如烟。打湿秀发，诗意萦绕；夏雨滂沱，尽情挥洒，酣畅淋漓；秋雨绵绵，清澈微凉，润泽心扉；冬雨寒冷，冰澈入骨，使人警醒。
听雨看场景，不同场景听到不同心境。“莫听穿林打雨声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”风雨中漂泊一生的苏轼是何等洒脱泰然！而“等你，在雨中，在造虹的雨中，蝉声沉落，蛙声升起……”诗人余光中边等人边听雨，又有几许期待，几份痴念。
听雨分年龄段。“少年听雨阁楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”宋人蒋捷的听雨，道出了人一生的悲喜愁苦。
听雨是一种品味，不同人听雨会有不同感悟。庄稼汉听到的是庄稼拔节抽穗的声音，是果粒饱满炸裂的喜悦；音乐家听到了音符空中飞舞的旋律，绕梁三日，荡气回肠；诗人听到了平仄交替、韵律和谐的诗句；哲学家雨中苦思冥想，悟出了人间哲理。
滚滚红尘，忙碌生活，繁乱思绪弄得人心神不宁，焦躁不安。那么，就选一个雨天，泡一杯茶，临窗而坐，任窗外雨打湿谁的肩头，任帘外风吹起谁的长发，我只管听雨，品雨，纳雨入怀。此刻，雨声通透，清明，空灵。人渐渐回归本我，心缓缓归位，妥帖了，安宁了！
（转载 Ⅱ ）听，这秋雨（文/张爱梅）
若无闲事，可听秋雨。
上午，雨稀疏，自由散漫，想落即落，不落也没谁在意。不必打伞，不影响做任何事。秋雨给行人带来凉意和清爽，诗情和浪漫。如偶尔飘落在琴键上的音符，轻拨几下，发出委婉声响。这个时候，适合一个人岸边漫步，柳荫下没雨滴，唯柳梢轻摇。前方蜿蜒小径雨意朦胧，绿也朦胧。平静的河水被滴落的雨滴搅乱了心绪，无法排解，野鸭扑棱棱擦着水面飞了几丈远的芦苇丛。一切事那么和谐安然又有灵动感。
赏雨，更多是赏心情。自己与自己对话，许多无名情绪涌在心头，爬上眉间，双眉紧蹙或舒展，随心而动。多年前的事情以为早已丢在风里，突然间蹦出来，让人回到那年那月那时，电影般回放；忽而联想到现在，若事情发生在此时该如何处理、如何选择？但时光不能倒流，人生没有如果。那未来呢，未来又会怎样？这个时候，这个年龄不该有幻想，一切早有定数，生命中该来的自然会来，以后再遇见的也只是擦肩。路只能前行，没有岔道，只能沿着现有轨迹前进。路上有坑洼不平、有风吹雨淋，有骄阳温暖，更多是不咸不淡、不温不火的寻常日子。就像这上午的秋雨，可听可无，可喜可愁，氤氲在心又在徘徊在心门之外。
下午，雨势猛烈，大珠小珠急急地落，哗哗地洒，形成雨柱，大有霸占时空之气势，雨帘雨幕自上而泻，挥洒，泼墨，激情澎湃，无需雷电助阵，只这秋雨已把世间闹腾得面目全非，无所适从。
这时节，适合伫立窗前，隔窗远眺。虽望不见更远方，只这屋檐下的雨帘足以把你与所思所想的人或事隔了山千重水万道。不过这并不妨碍你的遐想。坐在书桌山，摊开蓝笺，挥笔写下句句诗行，或任意涂抹，画出你心中的那个他。无论他在何方，他就在你的诗画里，就在你的心坎上，就在你窗前这一帘秋雨里。
这一天，秋雨丰润饱满，它把所有情愫都倾吐出来，而我也在这一天里听雨、品雨、感怀。
不说秋风秋雨愁煞人。此刻的秋里仍绿意葱茏，仍有那累累硕果。秋果不悲秋，秋给予它们的是充实，是甘甜，是迷人的态和醉人的笑。我也不悲秋，早已学会在秋里寻觅自己的所爱、所恋、所想！
