|
《远去的岁月》 顺泰 图 看到这样一幅图，让人过目不忘。这幅画反映的是改革开放初期，承包土地的农民将收割完的田禾，用架子车往家里拉的景象。这是一个下坡路，男主人驾辕，双手用力撑着架子车车辕，缓慢行驶；妻子为了分担危险，拼命的用双手顶着车辕，缓缓后退；坐在田禾上面的孩子看似悠闲，实则担心的目光流露无疑。看似危险的画面中流露出的温馨、和谐，令人感动。
作者对于生活的观察深入细致，男女主人公拉车的姿态，着力点的运用都恰到好处，形象逼真。细节处从车上田禾的码放，绳子的捆绑，孩子的坐姿，拉车人肩上没有拉绳……无可挑剔。本人冒昧猜测，作者若不是常年拉架子车的人，就是坐在田禾堆上的小孩子了。
看着这幅图画，浮想联翩，过往陈烟犹如电影似的一幕幕飘来。
（一）
那年夏天，生产队选派了十多辆架子车拉麦子，八哥是组长，拉麦子的人、车由他负责。每辆车上安排一男一女，我和八哥一辆车。
我们从石岔沟开始，接着麦滩，基本建设上，楼子街，巷地……每天从早到晚拉五六趟。走的路是坑坑洼洼，崎岖不平，上坡下坡应有尽有。有时候架子车到不了田地里面，我们还要把麦捆子背出来。就这样一天又一天，拉了十几天。
我们车上装的麦捆子比图画中的还要高，八哥的车要更高些（组长嘛）。这样的车队浩浩荡荡的行进在路上，壮观之极。有天，上车队拉麦子的车队和我们相遇了，那些人惊奇的发现这个车队只见麦子捆不见人影？有人随口“夸奖”了一句：“这，比皮车（三头骡子套拉的胶皮轱辘马车）都拉的多嘛。”晕……但不夸张。
有天中午时分，我们车队到了旧麦场的门口，队长却让我们掉头把麦子拉到新场去，我们的车子蹭到打麦场的墙壁怎么都挪不动了。车上的麦捆子和墙头一样高，路又窄，怎么掉头？我赌气坐到一边，心里埋怨队长，早干啥去了……。八哥急的不行，最后还是大家伙帮忙，你抬我推，才把车子调转了方向。
终于在淋了一场暴雨后，我发烧39度多病倒了。拉小麦的任务已接近了尾声。
大会战 彭太嘉 摄影
（二）
拉架子车上坡累人，下坡危险，下行坡度越陡危险性就越高。车子下坡时，拉绳一定要从肩膀上取下来，挂在车子上。这样做是防止一旦翻车，人和车子是分离的，人才可以弃车逃生。否则，车子就会带人一起翻滚，造成伤亡或落下悬崖。
我们在下河往地里拉灰（肥料）时，放（下坡时不用拉，所以说放）过大约40—60度的坡。那天男小伙子少，我和魏公芳（女）合拉一辆架子车，我个子高她半头，驾辕当之无愧。她就是后面拼命拽绳子的了。实际上架子车在下陡坡时，前面只有一人驾辕掌握方向，其余人都在车子后面拽着拉绳子，前后配合比较安全（架子车车排的后面一般要绑一个胶皮圈，可以给车子以缓冲的作用）如果都在前面反而比较危险。回来上坡，空车子几乎是抬着上来的。
从下河里往什川拉粮食。要翻过满跨沟，黑石台沟，砂米岔沟，再从黑虎庙的大坡上下来 ……一路上大部分是在石头上开出来的坑坑洼洼，曲里拐弯的道路上行走，有些路就在河边的悬崖上。生产队一般还是一男一女，遇到下坡女孩子就是在后面拽绳子的。遇到大的上坡时，是两个车子互相帮助才能上去。下河到什川距离是五公里，拉车大约走一个小时多。
我和嫂子下河里给家里拉粮食，我掌辕，下坡的路自己放，上大坡时同行的拉车人互相帮助。
高中时从李家坪拉过水蓬草（草籽，草叶用来喂学校养的猪），车上的水蓬草装的依然像一个大草垛。那天我们四个女同学一个车，下山时有段坡也很陡，驾辕的依然是我。因为我已经有了两年多的拉车经验，别的同学都没有见过这么陡的山坡。好在李家坪的路是一个山沟，土路，比下河的路要好很多。
上大学时去靖远农场劳动，几个架子车往抽水机机房里拉东西，有段坡路很陡。仨人一个车子，我们的车子我轻松放下去了。其他的那些大男生们有用肩膀扛的，肩膀磨破了皮；有用手撑着后退的，被推倒在一边了……。
把拉架子车的功夫耍到大学了，酷吧。
大妹和小妹俩去商店的库房里买煤，在下张家湾子的那个坡时，架子车一拐把大妹摔下了近十米高的悬崖。运气好的是架子车被一个石块挡住了，如果架子车也跟着摔下去，后果不堪设想……小妹妹在坡上面吓得大哭。后来一位好心人帮着把架子车从坡上放了下来。
削山造地 彭太嘉 摄影
（三）
冬天，生产队用架子车从河湾里往石岔沟的地里拉沙，走的是一个30—40度的上坡路（坡有多陡？有个哥哥拉着车子说，我们好像在路上找眼珠子嘛）。拉沙的一个车子需要三个人，一个人驾辕，两个人把绳子挂在车排后面拉，实际上就是把车子硬撅上去了。空车下坡时俩人坐车，一人驾车掌握方向有拐弯处脚一点，其余时间和车一起飞，很爽的，这是我的最爱。
一天拉上十来趟算一个工，我和另外两个高中同学有机会就去拉，多用早上上学前或者晚上放学后的时间。验收沙堆数的是十八爹，很随和的一位老人，他在不在我们说了他都会记录下来，计算工分。
（四）
吊桥没有建成以前，果子是从船上运过河的。我们先用架子车把果子篮子拉到河湾里，卸下来一篮子一篮子（一般有六、七十斤）的背到船上，空车子两人抬上船。走的是搭在船上与岸上的一块木板，有30厘米左右宽度，人走在上面晃晃荡荡的；有时候上面会有水，很滑的。运到河对岸后，再背，装车，拉到商店指定的地点。
交完果子后就要再领些空篮子回来，为了背篮子轻松点，我们专门挑捡小而薄的篮子。三哥（组长）说，商店除皮的重量时，每个篮子都按照7斤计算，你们专挑小篮子，生产队就吃亏了……那时候软儿梨一斤三分钱。
秋天摘果子，有年和一个媳妇往队部拉果子，她几乎每趟回来都回家，我就一个人拉着空车子到园子里，从地里背出来七篮子（一个车子最多放七个篮子，前后各两个，车子箱里错开放三个），放到车子上捆绑好，她才慢悠悠的来，拽着边绳拉回去。 
（五）
我闯祸了。1971年上半年，我们队在砂金坪采石场搞副业，我们四个小姑娘主要在采石场砸道渣。那天快下班前，天下起了小雨，组长破天荒的下班让我们回房子去。我推起一辆架子车就跑，那是条汽车路，架子车跑在路边上。不好，一个水流出的小沟使路边有了一个豁口，车轱辘一扭就滑下崖边了，我使出浑身的力气还是没有拽住。那是一个车排和车轴靠两个铁钩钩住随便就可以分离的车子，稍微一斜两个轱辘就滑下去了，车排离开了车轱辘，我一个人无论怎样也拽不上沟沿的。无奈我只好松手了，眼睁睁的看着架子车从顺着滑，顺着滚到横着翻滚，一个轱辘飞上天，一个辕条也飞上了天，骨碌碌，哗啦啦，架子车一分为四，躺在了数十丈多深的沟底下。
沮丧的我回到房子里，组长派了几个小伙子去河沟底下抬架子车。然后蹲在院子里就开始骂我了，我吓的站在他面前不敢动弹。当时最怕的是赔架子车，他说那个架子车值100多块钱的，而我一天的工分最多能值四毛钱。
组长骂了足足一个多小时，摔得七零八落的架子车已经抬到了院子里。这时候我一个亲房大哥劝了一句：“骂差不多行了，人没有摔下去就是好事。”当时我眼泪刷刷的就流下来了，惊吓，委屈统统涌上了心头。我特别感激大哥（后来的日子无论什么时候想起都会热泪盈眶），在远离父母的地方，大哥替我说了一句话。组长的教训终于停止了，更值得庆幸的是以后也没有提赔架子车的事。
……
尾声
拉架子车是一件很艰辛的劳动，但它也有诸多优点。首先队长不会坐在我的车子上来指挥我们，我们就有了了自由；再则能够给人勇气和力量，坚定对于自我的认知度。如拉车上坡累的要死，下坡我就能和车子一起飞起来；遇到平缓一点的下坡路，我们还可以两辆车子连起来开火车，一个人坐车上掌握方向，车子启动以后所有人都可以跳上车，车子自动下滑行走。 那份开心享受，那份自信满足，没有亲身的感受是无法相信的。
炫吧，辛苦的劳作教会了我们苦中作乐，糊涂自在。
我拉架子车，和谁搭档他（她）们都乐意，这是我的长处。
这就是我和架子车的故事。为了一个执着的信念，我和架子车就这样一直坚守着，努力着，拼搏着，奋斗着！
|
