|
时代在变，家乡也在变。许多的变化折射出的，是时代的发展进步，也反映出当代农民观念的变化。什川放羊人开车放羊，便是一桩新鲜事。 兰州地区有高山大河，群山环抱的河谷里，过一段就会有大大小小的黄河滩，像马滩，崔家大滩，雁滩的十八滩等等。我的家乡离兰州有十多公里，是在黄河兰州段的下游，这里其实也是一个黄河滩，只是它位于黄河的小峡与大峡之间，千万年的河水冲刷，河床渐渐降低，便有了一个椭圆型、缓坡状的黄河滩，滩不大，不过万亩上下，人们给它起了个很有意思的名字——什川。 什川四面环山，三面临水，有着得天独厚的自然环境。自古以来，这里就有天心地胆，陇上江南的美誉。在干旱的西北地区，黄河边的什川算是难得的好地方。600年前，什川人就在这里种植梨树，便利的水利条件，小盆地气候，丰富的地下水资源，很适宜梨树的生长，所产冬果梨软儿梨闻名遐迩。也正是因为自然条件的优越，什川人多地少，人口密度不小，人均土地面积不过半亩上下。 梨园的树年代久了，就有了古味，树干高，树冠大，走进园中，有古木参天的氛围。树底下种了庄稼缺少阳光，就长不好，主种些蔬菜马莲之类的。粮少了，就用果子去外地换，或是买面吃。这是权宜之计，所以很早以前，什川人就会上山去种旱地，去大山里面放羊。什川人把放羊人叫羊户长，羊户长在人们心目中，是每天陪着羊一起过日子的人，羊在高山上奔跑，羊户长就是一群羊的长官，得领导指挥羊群。他背着水壶和褡裢，手拿着一根长毛鞭，肩膀上搭着一个毡袄儿，跟着像白云一样游荡于大山间的羊群，在长满梭巴草和骆驼蓬的山梁上慢悠悠地走着，有羊儿跑远了方向，他会掏出一种用羊毛线编的叫“飞抛子”的放羊工具，把石头蛋子抛过去，让跑远的羊回到大部队里来。 走累了的羊户长，会在高山峻岭上休息，他把毡袄儿从身上脱下来，铺在地上，然后坐在厚厚的毡袄儿上，看眼前的羊群在山坡上进食…… 羊户长的日子看似是悠闲的，其实百很苦的，登山之累不用说，山中的孤独寂寞一般人是受不了的。有时一整天连个人影都见不到，只有山里的鸟兽和天上的飞机和他们作伴。 过去的羊户长都是要驻圈的，他们要和羊群一样在山里安营扎寨，羊走到那里，羊户长就在那里，十天半月也回不了一次家。 长满野草的大山里是羊儿们的天堂，对年青的羊户长来说，山里就是心灵的炼狱。我曾有过一年的“搭稍子”的经历。所谓“搭稍子”，就是帮老羊户长看羊羔的人，犹如在毛鞭上加羊毛稍头一样，加上后鞭子会甩得更响。那段经历，至今想来还不堪回首，也非常感恩那段难忘的岁月。 过去的羊户长，在山圈上的食宿条件和羊差不了多少，熏得发黑的窑洞或简陋小屋就是羊户长们住的地方。吃的饭要自己做，水是山上涝坝里抬来的发黄、漂着羊粪蛋的水，我们叫做河蚂骨肚子的蝌蚪，在水里游来游去。这样的水抬回到羊圈上，还要用晒干的羊柴块子把水烧开，然后把面片子揪进去。我“搭稍子”的那段时间正是分田到户之前，第一次去抬涝坝水回来做饭时，我就想这饭一股子的羊骚味，怎么吃呢。结果后来呢，那饭还吃的挺香。山上跑了一天，饿极了，一碗洋芋面片子，就像是人间最美的味道 。 那一段，我经历了世间最孤独寂寞的时光。每天早上去错下湾的山沟里抬水，和我一起去的，是长我十多岁的一位老乡。在山间小路上，他肩膀上扛着杠子，上面挑着木桶，在大清早的空寂山谷里，猛然吼出一段秦腔，惊得我楞了半天。空谷之中，这呐喊声十分好听动人，听着秦腔声，我心里想的是，这样清苦的生活，他怎么还这样快乐呢…… 搭了一年稍子，我就结束了羊户长生活回家复读去了。数十年过去了，我再未去放过羊。在人生旅途中，也常常回首，怀念起当年“搭稍子”的日子。 前一段，回老家去，特地去山里面转了转，目睹到的现实让人感慨万千。早就听说什川里的羊户长开着轿车和摩托去放羊的事，可一直没见。那天在大沟里，去看上世纪七十年代修的水库，发现过去半山腰的路从水库坝上修了过去。我开车上到水库顶上，看到了“高峡出平湖”的石碑还耸立在大坝之上，我下坝去又钻了一回水库洞子，体会了一把少年时“搭稍子”过水库洞子的感觉。就在水库的路上，我看见了飞驰的摩托和汽车沿山路而来，站在路上，我等着他们，近了，驾车的人停下来，取下头盔，才认出是当年的小学同桌，几十年未见，我一下喝出了他的名字，两只手紧紧握在了一起…… 三个羊户长，两个骑摩托，一个开着轿车，都是从小一起长大的熟人。说起现在的牧羊生活，他们说，路好走了，早上开车到羊圈把圈门打开，赶羊上山，之后打道回府；傍晚再开车到羊圈关上羊圈门，撒上为羊准备的包谷等伺料，之后就回什川家里。几年前，大沟里修了一段水泥路，十来里路一阵就到了。我问他们，羊没人管不会出事吗？他们说，现在山里没有狼什么的天敌，羊的安全不用操心。害人的主要是流浪狗。经常在羊圈上给羊喂伺料，所以羊儿们都愿意回圈过夜。不用担心它不回来。说到收成，认为还可以，四百多只的羊群，一年下来收入也有十万元呢。 吊河沟 我为老乡们有了幸福的日子高兴，也为他们的坚持敬佩。我告诉他们，这些年，山里生态环境好了，石羊也多了，有了食物链，就会有猛兽。前一段榆中北山林场附近，人们安装的红外相机还拍到了金钱豹的身影。一定要注意安全。大家说笑着，我感觉自己又好象回到了当年“搭稍子"的时代…… 从什川回到兰州，看着满目的高楼大厦，想老家的那些群山和大沟，还有羊群和羊户长，忽然觉得，眼前鳞次栉比的高楼就是一座座山峦，络绎的车辆和川流不息的行人，就如同山间的罡风和奔走的生命……不同的生存环境，每个人都有着不同的生活，追求的本质都是一样的，那就是对梦想和幸福的追求。 人生在世，人人皆是牧人，山川大河，草原森林，都市城镇，我们放牧、追寻的，就是我们的理想……古人说：穷则独善其身，达则兼济天下，老乡放牧山羊，我放牧文字，带着家国情怀，我们在这个星球上追索。互联网时代，交流沟通如此便捷；车时代，行走又如此迅速，我们的抵达，是寻找善良的根源。我们感恩这个时代，也感恩生育我们的父母。在这个喧哗的世间，我们传承，前行…… 一个小羊户长走过了天命之年，孩子们大了，父母走了，世界似空空如也，又这般美妙……行走于天地之间，做一个羊户长，披一件毡袄，扬一条长鞭，孤独寂寞如美味琼浆，高山仰止，景行行止，我们，踏歌而行，看岁月静好…… 大沟水库坝顶石碑上刻有”高峡出平湖“字样。 水库涵洞口上对联是何等气魄：蓄群山万水，夺粮食高产。横批：农业学大寨。 崇山峻岭 魏著新 原创 |
|
|
