亲不识字。我曾问过母亲不识字的感受，母亲说跟没有眼睛一样。说这话时我还是幻想满天飞的少年，识了几个字就手捧书本，无端闲愁，想象不出没有眼睛的黑是一种怎样的黑，大概如童年时代的一派混沌吧，似乎也没什么不好。
直到有一天，我读到季羡林那篇《赋得永久的悔》，被文中那份“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的伤怀深深震憾，放下书就胡思乱想起来：假如我至爱的母亲突然离去了，怎么办呢？悚然心惊，我不敢再想下去，生命如同金字塔，属于母亲的时光已过了大半，而铺在我面前的日子，比树叶还稠。我开始为母亲读一些书，一些简单却能让母亲快乐的书。那个暑假，我给母亲读完了手头的一本《唐代小说选》，每天一篇，有时在院中的木香花下，有时在夜晚的灯下。唐代小说很美，没有什么大起大落的曲折情节，但一个个小故事都叙述得完整而动人，情境交融。母亲听得入了迷。她的专注倾听鼓动着我的表现欲，，我神气活现添枝加叶，尽力将故事讲得曲折些，母亲一会儿跟着笑，一会儿跟着叹气。这样过了一个暑假，母亲很开心，我再动笔写一些文字，语句通顺流畅多了。后来几个假期，我又陆陆续续为母亲读完了秦汉神异和魏晋奇道。母亲迷信，她看电视剧《聊斋志异》，就真的相信深山老林里存在着狐精和神仙，为此我曾以无神论者姿态与她针缝相对无数次，但从那时起，我不再抨击她的迷信可笑，为什么非要强烈地改变一个人的世界观呢？对于老年人来说，只要于社会于别人无害，于自己的身体无损，就让她迷信着好了，相信深山里有狐仙，其实是件美好的事，总比对什么都不再相信的好。我的日常工作就是管理一架一架期刊，那些快餐式的文字，读过即忘。遇上几篇比较有意思的，就留着，在某个星期天回家去，读给母亲听。有一次读青年作家鬼子的一篇《上午打瞌睡的女孩》，讲一个偶然事件引起的家庭破裂，道德失衡以及对一个小女孩的影响，我一边读一边掉眼泪，母亲也落了泪，那一刻我深深感叹文学的魅力，它让一个读书女子和一位农妇一起与书中人物同呼吸共命运。
为母亲读书的时光，构成我生命中难忘的片断。在那种生俱来的心心相通外，阅读让我和母亲之间没有所谓代沟更没有半点隔膜。天生的多愁善感让我常常陷入灰色情绪之中，曾经不止一次有过丢下一切狂奔天涯的念头，但每每在下定决心的最后一刻里，回头，最放不下的是母亲，想到为母亲读书的快乐，亲情无限，我不能再任意而行了。
|
