|
二十多年前的那个春天，我被流放到一个叫“猫窝”的生产队去种菜。菜园位于大运河的河滩里，离村子五六里之遥。远远看去，一座如痣的茅草棚卧于一片碧绿之中，运河水傍菜园缓缓而流，清澈如玉带。我可没兴致去欣赏田原风光，将行李扔在茅草棚里，就算安了家。与我同守菜园的是位四十多岁的中年人，姓张，戴一副深度近视镜，蔫里巴唧的模样，原是教师，说起话来谨小慎微的。
张老师是个勤勉的人，我跟着他学到了许多种菜的技术。他还在菜园的废地边，种了种瓜，那瓜扁圆形，碗口大小，闲暇时，他用指甲极认真地在瓜上刻上字，如“忠”字、“云水怒”，“风雷激”等等，字为仿宋体，一笔一划，极见功夫。我笑他，沦落到如此境地，居然还有此闲情逸致；他笑笑，不作理会。张老师家在徐州，却不见家人来看望他，他也乐得逍遥，每晚喝闷酒，不胜酒力，动辄则醉；醉后倒头即睡，鼾声大起。
夏夜，溜河风清凉如水，蛙声如鼓。我们往往起身绝早，趁露水，将黄瓜、豆角、茄子摘下，装上车，生产队长便派某队社员拉到集市上卖。日子流水般静静流淌，我暗自庆幸在那种年月里；竟能过上这样安逸的日子。秋天，瓜果相继了园，那种无名瓜也成熟了，于是，漫地里红彤彤像无数灯笼点燃了，煞是喜人。张老师刻下的那些字，随着瓜的长势，牢牢镶嵌在红彤彤的瓜上。字呈绿色，瓜为红色，绿红相映衬，别有情趣。村人都围过来看。不想红瓜惊动了大队，公社。一位公社领导别出心裁，将瓜全摘下，在公社礼堂里摆成“品”字形，引来了县里诸多领导竟相参观，这小小偏僻的公社一时大出风头。张老师依然是那副宠辱不惊的模样，依然每酒必醉鼾声大起，依然种着那种无名的红瓜，并认真地刻写着极见功力的仿宋字。
后来，张老师落实政策返回徐州；接着，我也重返杏坛，这段经历只好停泊日记里了。
仲夏的一个晚上，我正坐在灯下耕耘稿纸，一阵“笃笃”敲门声传来。拉开门，一鹤发老者立于门外，仔瞧，是张老师。我紧紧拉住他，良久，不知从哪里说起。我们共同回忆起滩河种菜那一幕，那一段世外桃源般的生活，回忆我们种的那种红彤彤的无名瓜，真是往事如烟啊。
我们相约，几年后，都退休了，就在运河滩上承包一小块沙地，别的都不种，全种那种无名的红瓜。瓜上不再刻“云水怒”、“风雷激”了，刻上些现在时兴的话，如“888”、“恭喜发财”、“梦想成真”之类，一个瓜卖一百块，少一个子儿也别想拿走，保证走销。于是，相视大笑。
近日读到上海青年作家李晓的一篇小说，名为《一种叫红太阳的瓜》，不知他写的那种“红太阳瓜”，是不是我和张老师种的那种瓜。
|
