|
（作者：刘树靖） 我的母亲于1959年1月18日农历1958年腊月初十病故，至今58年了。母亲去世时年仅53岁（虚龄），我不知她老人家的具体出生年月，只知道属羊的，推算一下应是生于1907年，具体月份不得而知。现在人给老人过生日是常有的事，可是我母亲在世50多年从未过过生日，其实压根就不知道过生日是怎么回事。那时候，别说摆一桌丰盛的宴席、蜡烛、生日蛋糕什么的，就是一天两顿稀糊糊都喝不匀乎，哪还有条件给母亲过个生日呢。回想起来，怎不叫人心酸。 母亲大字不识一个，但她总希望她的儿女们都能读书成才。她常对我说，俺这一辈子因为穷上不起学，不知吃了多少没有文化的苦。现在日子虽然还很困难，但是家再穷砸锅卖铁也得供你上学。上好学了，就不受苦了。那时我还小，还不懂母亲话的意思。到我长大成家了，我才悟出母亲话的真正含义，就是常说的“书中自有黄金屋”的道理。不是吗？书读好了，知识渊博，成为国家有用的栋梁之才，国家给你丰厚的报酬，还愁日子过不好吗？母亲的话是放之四海而皆准的真理。母亲去世后，哥嫂姐姐抚养我，日子固然很艰难，但是他们还是克服重重困难供我上学，而我也发奋读书，不为人后，后来成为一名国家干部，还被评为县上“拔尖人才”，日子过得很幸福。读书改变了我的命运，我想这全是母亲教导的结果。 我不知什么原因，母亲的一生竟连个名字都没有。在她的选民证姓名那一栏写着“刘闫氏”，就是父母双方的姓后加一个“氏”字，就是母亲的姓名。据说，那个年代的中国女性的姓名大都是这样的，而且从小就要裹脚，直到当婚出嫁时才勉强能走路，否则就是大逆不道。母亲的脚当然也不例外，在她七八岁时姥娘就给她裹了脚，即用大约15公分宽1米多长的白布把双脚的指头压倒再缠起来，脚指几乎压断了，脚面肿得像个小馒头，欢蹦乱跳花枝招展的儿童却被缠得走不成路。刚到青春花季就嫁给我父亲。那时老爷两个奶奶，及两个大爷一个姑姑，一大家子都在一个锅吃饭。而一家子收割拉打是母亲领大头，一年到头披星戴月，从未睡过一个安稳觉，未吃过一顿像样的饭。后来，老爷奶奶相继去世了，我和哥哥姐姐姊妹5人出生了，两个大爷和父亲兄弟仨分了家，母亲更是一人当二人用，忙完湖里的就忙家里的。父亲种地兼织布，顾不上照管孩子，是母亲一人含辛茹苦把五个子女一一抚养大。现在一对年轻人养一个孩子都说熬不住了，叫苦不喋，而我的母亲一生养育5个孩子，付出多少心血和辛苦，是不言而喻的。 在我的印象中，母亲是个从来不知疲倦的人。每天天不亮就起床，烧水做饭，伺候好鸡、鸭、鹅、猪、羊等一应家禽的饮食，然后喊醒哥哥姐姐下地干活，喊醒我去上学，吃完早饭，她又忙着刷锅洗碗，一切收拾好了她又背着粪箕下地干活去了。即便是农闲的冬天，她仍旧是不失闲，不是打麻鞋就是编茅蓊（用芦毛编成的鞋，可防冻预寒），全家8口人人手两双，共16双麻鞋和茅蓊都是母亲亲手编成的。此外，不是缝补浆洗衣服和鞋袜，就是把被褥重新翻洗并缝制一遍。日常全家人的主食就是煎饼，一大摞煎饼，三两天就吃完了，所以母亲隔三岔五半夜就独自一人起床套驴推磨，待两大二盆糊子推好烙完了，煎饼叠好了，一切收拾完了天还未亮。母亲只是荷衣躺一会儿就又起床烧水做饭伺候家禽了。大概是岁月磨难的缘故，母亲50岁时就像现在八九十岁的老人那样苍老，满脸皱纹，佝偻着腰，“三寸金莲”走起路来蹒蹒跚跚，一扭一扭的，就像一株枯萎的芨芨草，风一来就会刮倒似的。 后来子女都大了，不用操那么多心了，眼看能过上安稳日子了，谁知又赶不上好时光，那时候是所谓“过粮关”“三年困难”时期，“公共大食堂，一天四两粮，大人浮肿病，小孩饿断肠”的民谣，就是那时民生的真实写照。由于严重缺乏营养，母亲全身浮肿，脸肿得像四大天王，两只眼睛肿得雪亮像两只嵌在面颊上的灯泡。母亲像一盏煤油灯，微弱的灯头火在饥饿中慢慢地熄灭了，至今想起来怎不令人潸然泪下。 母亲常对我说：“走满天下端着碗，只喜勤快不喜懒；身受快活牙受安。”还说，“日子要过板整（即是好的意思），一靠勤快二靠省；光勤不省照样穷。”我想，当年我们家的日子过得红红火火，殷殷实实，不就是母亲一生勤俭的结果吗？记得母亲做针线活用的顶针子被我弄丢了，母亲翻箱倒柜找，家里所有的地方都找遍了最终还是没找到，母亲急得汗珠子从脸颊上滚下来，我只好安慰说：“娘，一个顶针子能值几个钱呀，到商店再买一个呗。”“那个顶针子是我卖两个鸡蛋买的，还是再找找吧，说不定哪会就找到了”。几天后，仍旧没找到那个顶针子，母亲也没买。当我看到母亲做针线活时未带顶针子，只是在右手的中指上缠几圈白布当顶针用，而且手被针抵得冒出来的血，从那缠绕的白布中渗出，我心里十分内疚。 如今，母亲离我们而去将近一个甲子年了，但她老人家的形象在她的儿女心中始终是崇高的伟岸的，母亲的一生，她的吃苦耐劳，她的勤俭节约，她的求知上进，她的严格自律，她的持家之道，她的育子之方……像一部史诗那样有质感有韵味，又那么富有哲理，只有潜心研读才能理解她的内涵与精髓。
|
