|
（作者：李修运） 现在，我住在城市的鸽子笼一样的钢筋水泥丛林中，感到别扭。人是感情动物，得找个人说说话吧；进一步讲，人是群居的感情动物啊。文友周君说过，他的父亲来城里过三个月说什么不住下去啦，回老家了。儿子问他：“我的爹，媳妇待你怎么样？”父亲如实回答，“很好啊。”“孙子呢？”“孙子也乖。”儿子不解了，“那你为什么不在我们家过下去呀？”父亲嗫嚅着： “找不到人拉呱。” 这让我怀念起老家来了。一个自然村落，往往就是由百家姓中的某一个姓氏繁衍生息而来的，往前几代数一数，大多没出过五服，所谓“亲讲近，房讲寸，一乍没有四指近”。也有的村庄“杂八姓”，大约是逃荒要饭拼凑比邻而居的吧；也或是瘟疫、饥荒和战争来袭，一个姓氏遭遇灭绝性的创伤，另一个姓氏在以后若干年人丁兴旺、骡马成行，于是形成了众姓氏并存的局面？不得而知。 我出生的那个村子，李、张、周、杲、陈五姓并存，大抵都相处得很默契，一天到晚哭哭喊喊、欢欢笑笑、驴吼马嘶，鸡鸣桑树颠，鸭鹅拨清波，母猫叫春上房檐，一派俗世欢乐景象。当然，牙跟嘴唇会相碰，锅碗瓢勺也唱交响曲，小小不言的都难免的。我父亲是个宽厚的人，母亲生就一副菩萨心肠，坚持一切都以忍让为主，哪有相处不好的道理？ 记得有一年，我叔叔从巴山蜀水千里迢迢回家探亲。那是七十年代初，大家都穷，想弄一桌像样的饭菜很难。况且我的婶母是重庆市人，还未过门，我们不能给叔叔拆台呀；其时爷爷奶奶已经年迈。这可愁坏了母亲，真是青丝三千丈，缘愁似个长，不知明镜里，何处是秋霜。母亲一夜辗转反侧，天亮，开柴扉院门，惊讶地发现，一片长长的猪肉挂在门框上，一只冠子通红的公鸡倒挂金钩在那里扑腾，一箢子八五面粉，半口袋新碾的米，以及许多碧绿的青菜萝卜。母亲一抬脚，又发现一小罐新酿好的麦酱蹲在墙角。母亲流泪了，她对父亲说，“记下这些，谁帮衬我们渡过难关的，将来加倍偿还。” 东邻居张三大爷要盖屋，地势不够。他在我们家门口转了三天，硬是没进门，因为实在难开口。第四天我父亲找到他，说：“三哥，亲巴望亲好，邻巴望邻强，你盖房我让你二尺如何呀，滴水在我这边？”张三大爷顺利盖屋娶了儿媳。他临终前对儿子说，“西院李家对我们有恩哪，不可忘记。”实行生产责任制的头几年，一般人家置办不起拖拉机，都是张三大爷的儿子虎头哥用拖拉机先给我们家耕地、耙地，然后才给自家耕作。有一年夏天突降暴雨，一场上都是摊开的粮食啊，母亲急得直哭。这时几个不相识的过路人和虎头哥冒雨把我们家粮食堆好、苫上塑料布。其时，我父亲在窑湾大堤修石护坡，我在遥远的县城补习，弟弟妹妹尚小。 西邻居杲姓家族在我们村是知识分子家族。老大工农兵大学毕业在省城工作，老二1977年考取师范在邻乡教书。老二经常给我一些练习本，并托人从省城给我弄来复习资料。那时他已经在《青春》和《雨花》上发表作品，我羡慕得不行，悄悄写点东西给他看。他看后，推心置腹地加以指点。他正色对我说，“你现在不能搞创作，你首要任务是考上学校，不可让父母失望啊。”现在想来，多亏他在我迷惘的时候指点迷津，才有了现在的饭碗。文学这个东西是不能养活自己的，当你生活的基本问题解决后，心便沉静了，笔下流淌着的感情才没有渣滓和功利；动人心魄的文学作品是思想的升华和现实的积淀啊。文学作品创作和赏析都是高层次的享受，有时候它又是小众的。 宅子的后面，住着一家人家，那是我小学同学周翠华的家。翠华和我同年，小我三个月。她初中考取卫校，毕业后在徐州一家大医院工作。我脑袋笨，一考试就紧张。周翠华经常来信鼓励我，我清楚记得她在一封信里这样写道：“磕巴哥，要坚定信心，你比我脑子好使，就是容易开小差，请你力改这个毛病吧，专注是成就一切的基础啊。我在云龙湖畔等候你。”后来我考取江南一所学校，周翠华来信说：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”前些日子，周翠华儿子结婚，我前往徐州喝喜酒，我开玩笑说，“表妹啊，邳州的一枝春插在了宜兴陶罐里喽！”她老公宜兴人，矿大老师。周翠华打了我一下，嗔骂道，“五十多了，依然没有个正形哟。” 那时候，农村人与人之间的关系多么纯洁、自然、朴实和令人怀念啊。 我住在现在的鸽子笼里，对门两口子姓什么我不知道；我想知道可人家不愿意搭理我呀。我打算过几年搬到农村去，置办一座小院，养两三只猫和一条狗，在院落中间摆个石桌子。邻居路过了招呼进来，下一盘棋，喝一壶茶；烟呢，放在石桌子上随便抽。邻居走时，我就央求道：“客官，讲个故事吧，不拘古代的还是当今的，也不管狐狸精还是高大上，讲什么都行！” |
|
|
