|
乡村是民间文学的发源地，但不是高雅文学的庙堂。高雅文学大抵发源于皇家教坊吧，《诗经》也是草民村姑吟唱，经过文人整理才登大雅之堂的。我最早接触的文学就是听大鼓，胡圩街阴历二、七、四、九逢集，黄墩阳历三、八、五、十，寒暑假期间，我的时间都糟蹋在听大鼓上面了。在街旁的一片柳荫下，“咚咚”鼓响，我身在二里之外，魂魄儿早飞到了那里；我戴着斗笠，压低笠檐，蹲踞在人堆里，生怕熟人碰面。在农村，趿拉着鞋，赶四集听书，是二流子行为；父亲抓住，要吃几个栗凿的。在那里，我听了《罗通扫北》、《薛仁贵征东》、《杨家将》和《呼家将》等等。古邳刘麻子刘子正能讲全本《烈火金刚》，我追着他听了整个暑假。刘子正擅长添浆掺水，插科打诨，故事发展节外生枝再生枝，一本小说讲了数十场次，还让你听了欲罢不能。1987年代，我读了马尔克斯的《百年孤独》恍然大悟：我的个天神！刘子正讲的鼓书，早已超过了马尔克斯好多倍。真是：人间天地洪荒，自古理数不变；只要你能抡圆，吃得一碗好饭。莫言也走这个路子，他写乡村加入了斑驳陆离的传说，真假姑且听之；小说生动了，他出名了。 鼓书艺人们，一手敲瓜板儿，一手敲鼓。瓜板“叮叮”声脆，鼓声“嗵嗵”憨实。每当说唱前，都要说几句韵文体的开场白，我听他们这样说：“各位老少爷们，一篇《西江月》道罢，闲篇少叙书归正传。”看来，《西江月》是闲篇。 “眼看红轮西坠，不久月打东升，行路举子奔店屋，野鸟林中住宿。佳人上床安寝，侍女止灭灯烛，满天星斗一起出，这才留下乾坤八卦图。 “月映长江秋水，分明冷浸星河，浅沙汀上白云多，雪散几丛芦苇。扁舟倒影寒潭里，烟光远罩清波，笛声何处响渔歌。两岸藏香暗起。 说书的随口《西江月》，我听了觉得很美。后来才知它是个词牌，这词牌文学味甚浓。太阳似落未落，一轮圆月升起，水波荡漾，满湖碎银，何其美哉！从此，我渐渐注意起《西江月》来了。 “文革”中，除了一个作家和八大样板戏，没其他文学书可看。我读“老三篇”，也读毛主席诗词。主席的诗词更有味道，因为它不是空洞的说教。西江月·井冈山》这首词通过对黄洋界保卫战的描写，满怀激情地歌颂了井冈山将士坚守根据地的英勇斗争精神，表达了诗人从容不迫，以不变应万变，运筹帷幄之中，决胜千里之外的天才般的战略战术的思想。“ 山下旌旗在望，山头鼓角相闻。敌军围困万千重，我自岿然不动。早已森严壁垒，更加众志成城。黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。” 我真佩服毛主席的从容不迫，从第一次读他的《西江月》到现在四十余载，我也没有修炼到他那样冷静、不慌张；我只能说，禀赋是天生的，性格更是。 三十岁上，我爱上了苏东坡。主要是因为他的旷达。世上许多事，不以人的意志为转移，你想做成一点事，但常常事与愿违。冷静下来，无奈中，我喜欢上了东坡居士。他的喝酒、吃肉、玩世不恭和真性情的流露，恰恰给了我些许解脱。“世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”苏东坡以“中秋”这一深具情感意义的节日为背景，抒写了远贬黄州的孤独悲苦的心情，同时又在感叹时间的流逝中，表达出对人生历史的深沉思考，以及对人世真情的深深眷恋。在清寒孤寂的意境氛围的营造中，读者可以见到豪放词人苏东坡在旷达超然背后悲情婉约的一面。另一首《西江月.平山堂》这样写道：“三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁。壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空。未转头时皆梦。”苏大人从徐州调至湖州。第三次经过平山堂，前半生在弹指声中过去了。整十年没见老仙翁（恩师欧阳修）了，只有墙上他的墨迹，仍是那样气势雄浑，犹如龙飞蛇舞。于是在平山堂前“欧公柳”的下面，写下这首词悼念文坛英杰扬州太守欧阳修。别说人死后万事皆空，即使活在世上，也不过是一场大梦呀!看看，多么颓伤啊！人呀，不能一味沉浸在伤感中，那样会折寿的，还是寄情于山水吧！于是我又品读了他的《西江月.梅花》，“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛。倒挂绿毛么凤。素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空。不与梨花同梦。”读后心情大振，我就做一枝凌冬傲霜的梅花吧，不要别人欣赏，寂寞开着，零落成泥碾作尘，香气依然如故。 辛弃疾是个一生壮志未酬的人，有大抱负，诗词老好了，但像个咬牙恨，嘻嘻。不惑之年我喜欢上了辛先生，因为四十多岁的我还想干成点事。《西江月·夜行黄沙道中》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪头忽见。”可以说，这是写农村生活最美的一首词，翻看唐诗宋词，无出其右者；明月、惊鹊、清风、蝉鸣、稻香、蛙鸣、茅店、星星、落雨、溪水，亲爱的读者啊，还缺少什么吗？情意满满。辛弃疾隐退的生活多么入世啊。《西江月·遣兴》意境更妙，“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书。信著全无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰去。”酒可消愁，他生动地说是“要愁那得工夫”。书可识理，他说对于古人书“信着全无是处”。什么意思？“尽信书，不如无书。”辛弃疾二十三岁自山东沦陷区起义南来，一贯坚持恢复中原的正确主张。南宋统治集团不能任用辛弃疾，迫使他长期在上饶乡间过着退隐的生活。壮志难酬，这是他生平最痛心的一件事。这两句话的真正意思是：不要相信古书中的一些话，现在是不可能实行的。词的下阙更具体写醉酒的神态。“松边醉倒”，这不是微醺，而是大醉。他醉眼迷蒙，把松树看成了人，问他：“我醉得怎样？”他恍惚还觉得松树活动起来，要来扶他，他推手拒绝了。小令词写出这样丰富的内容，是从来少见的。 我于是对自己说：辛弃疾就没有做成大事，何况我等草民？其实，人来到世间就是旅游来了。人生如寄，认真做甚？这样想，得大释然与大自在，于是望峰息心，窥谷忘反。 近来喜欢曹雪芹了。原来不喜欢，觉得瘦死骆驼比马大，再破落，你也是簪缨之家的后代，《红楼梦》里摆谱的场面太多，我无福消受。现在渐入老境，不再云“著者痴”，慢慢也解得其中沧桑味道了。《红》中曹雪芹作《西江月》两首，都是为了贾宝玉。其一：“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通时务，愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张，那管世人诽谤“其二：“富贵不知乐业，贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状。”实质上曹雪芹赞美和褒扬了贾宝玉。从作者的人生观和社会观来看，贾宝玉与那些封建社会的国贼禄蠹相比,却是一个天性善良的人，说词中句句都是反话。贾宝玉的叛逆性格，其典型意义就在对封建阶级的叛逆上。正如鲁迅所言：“在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡。”他又说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而巳”可见，贾宝玉是清醒的、看透的，一切都是过眼烟云，荒冢一堆，名利权情全都没有了，你还有什么想不开的！ 真正读懂这些《西江月》，真正读懂社会这本大书，我已经五十多岁了。毛泽东《读史》中写道：“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”他老人家说得轻巧，那是大胸怀啊。 人类进化过程，仅仅是磨了几块石头？上下五千年征伐，就是几千个寒热那样简单？三皇五帝神圣事，是骗人的吗？ 一篇读罢头飞雪，世间留下《西江月》。 |
|
|
