有时觉得人生就像一个沙漏，最初承载的满满的希望，通过一道叫岁月的关卡，慢慢沉淀出寂寞。坐在公交车上，常常可以看到路边蹒跚踯躅的身影，在冬日的萧瑟中显得异样凄凉。没有谁能在一个生命上刻画出这样的沧桑，除了时间。看着他们往相反方向渐行渐远的身影，我想，上帝是多么公平又多么不公平，他给了我们一个世界，也给了他们一个，只不过，我们的世界叫明天，他们的——叫回忆。
从出生的那一刻起，我们就有了一把尺，一头是生，一头是死，离一端远了，离另一端便近。我们用生命丈量光阴，等站在终点时才会明白，开始我们不懂珍惜，后来我们无从珍惜。当目光只剩下一个方向——回望，当语言只剩下两个文字——曾经，当生活只剩下一个内容——怀念，人也就只剩下一种状态——形单影只的尴尬。
说起美国，那是激情；说起法国，那是浪漫；说起意大利，那是活力；说起亚马逊，那是冒险……我们生生掀起了一场年轻的圈地运动，老人们在界外欲言又止。余秋雨说得对，“老人的回忆都是年轻的”，但悲哀恰恰在于此，他们也只有回忆年轻。
还无法真正体会坐在摇椅上让往事在脑海中一遍遍倒带是一种怎样的可怕，徒劳地用过去的一切填补而今的空虚。在自己的想象中扮演一个虚幻的角色，于茫茫人海与那些人重新擦肩而过，无非是用一种寂寞掩盖另一种堆积如山的寂寞。回忆只是一种饮鸩止渴的游戏，很多老人却乐此不疲。我们没有发言权，处在被孤立的世界里，他们无法阻止自己对怀念上瘾。
传说太阳也是不愿意落山的，所以残阳如血。曾经见过一个老人在傍晚的桥上固执地盯着夕阳，我分明看到他眼里那一抹感同身受的悲哀。听说看着天空能想到很多事情，我一瞬间，我听到一声叹息。它已经耗尽最后的辉煌了，我知道，刚才的耀眼只是回光返照……
只有真切地感觉到时间在指缝间流逝，才能勾起人类最原始的恐慌。没有什么比在沉寂的暗夜里听时钟走动的声音更能引发我们来自灵魂深处的战栗。古人说：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”植物可以循环，但我们却没有回到过去的希望。每个人都终将有一天被那匹叫时光的白驹抛弃在空旷的荒野，只留下一行或深或浅的印迹。那是碰不得的。
当我们俯下身子想收拾记忆时，会发现自己紧握在手中的只是一捧沙，一捧名叫寂寞的沙。
