|
薛岙沙背头滩涂  文|薛静雅   近日来，我的几篇海滩拙作引发了薛岙同学群的一场回忆潮，尘封已久的往事都被大家如数家珍般一一述说出来，无不感怀激动。昨日又恰好在“看宁海”APP上看到一则新闻——《滩涂大作战，这个地方的渔民运动会引爆全场》，而这个滩涂正是老家薛岙门前的“沙背头”，老家亲人都纷纷转发这则新闻。我抑制不住激动的心情，再次提起手中秃笔以求一吐为快。 薛岙，古称“砂碕”（曲折之沙岸的意思）。据《砂碕薛氏宗谱》记载，“薛世六，字景韬，刚毅果敢，不畏强侮，家资巨富，携仆数十人与兄世二自黄岩徙居本邑城中，常骑白马出城视察居宅，至砂碕，见山水之胜，土地肥沃，谓林氏曰：‘天以此地资我也。’遂卜宅居焉”。其后世代人才辈出。世六曾孙千二，“宋咸淳胄举，特恩授容州文学”，据此，薛氏始居砂碕，必定是在南宋绍兴年间（1131—1162）。“万顷砂碕似砥平”（《薛氏宗祠》地名诗），以此得知，“砂碕”一名就是以地形地貌来命名的。南宋《嘉定赤城志》与明末《宁海县志》里所附的地图上所标地名都是“砂碕”，很晚才将地名改为“薛岙”的。  追溯八百多年，想象薛岙门前的那道海湾，横亘着万顷像磨刀石一样平整的砂碕，那是何其壮观！八百多年过去了，“万顷砂碕”何在？薛岙人世代叫下来的沙滩有两个，一个叫“沙背头”，在海湾东头，一个叫“上坛头”，在海湾西头。这两个沙滩都靠近港中心，完全不同于我们常见的岸边的沙滩，它们只有在每个月的十五前后几天才露出海面。这与古人笔下的景象差距实在太大，可能诗歌有夸张成分，也有可能细沙被水流带走，或淤泥覆盖，大沙滩也就退缩成两个水中央小沙滩了。历史久远，一切已经无法推知。 “看宁海”APP里的滩涂大战图片里，看到选手们都是蹲在海水里摸“瓜子蚶”的，不禁感到诧异，我小时候刨“瓜子蚶”时，整个沙背头都露出水面的，海水可以一直退到沙背头外，如今怎不见沙滩了？八年前，我曾写过一篇《薛岙门前落小海》，发表在《今日宁海》报上。90年代开始，沙背头滩涂承包给了个人，小老百姓就被禁止上沙背头，男女老少上下三村以浩荡队伍同赴沙背头刨蚶的壮观场面不再出现，我才写此文，专门怀念小时候沙背头刨瓜子蚶的美好时光。听说今年没有人承包沙背头，老百姓又可以自由下海刨瓜子蚶了，我也想重温一下，但看到他们浸泡在水里摸蚶的样子，就望而却步了。  我一边为镇里开展这场别开生面的运动会叫好，一边感叹着岁月流逝一去不返。儿时沙背头采贝捉虾等景象重又浮现于脑海—— ……每逢春夏季节，天气晴好，赶上大水潮，海水渐退之时，薛岙村留守在家的男女老少大多会提着竹篮、携着一个小铁刨去下海。人们相约走出家门，在沿海公路上汇聚成一条人河，浩荡地涌向村东头的几个石码头。随着海水不断退去，下海的队伍不断延长。我们薛岙人下海起先不是散在滩面上的，从不同码头下的人，不一会儿就踩在同一条前人早已踩出来的海路上了。你假如站在岸上观望，会看到一条从马路绵延至海水退去的尽头长约一公里的人流，你定会感叹此景的壮观。人们最后踏上了一个靠近海港腹地、隆起于整个海滩的大沙滩，此沙滩俗称“沙背头”。沙滩上的沙子白而细腻，厚而松软，这里是各类贝壳的天堂，这里更是贫瘠的岁月里，薛岙村民春夏两季餐桌美味的主要出产地。人们分散在沙背头的各处，放下篮子，拿起铁刨，对着沙面，蹲身刨刮。刨下去一层，铁片被硬东西磕着，“咔咔”声不断，一只只喷吐着水的瓜子蚶被铁刨翻将了出来，有整个出来的，有半露身子的，满眼都是蚶。右手刨刮，左手捡拾，如此刨一层，捡一层，一直向下，向四周刨，刨到沙层越来越硬实，靠人力刨不下去了，再挪地方，重新刨。此时，起身的，蹲下的，还有边刨边说笑的，人浪声浪此起彼伏，整个沙滩早已成了一个热闹的集市。有几个姑娘小伙，趁此热闹，打情骂俏；有几群父母管束不了的顽童逐浪掀泥，打闹嬉戏。若赶上酷暑天，烈日炙烤着人的背部，汗水如雨淋般湿透棉布夏衫，人们不时地去擦额头上的汗，也把手上的泥沙擦上了脸，汗和着泥沙流入眼睛，辣辣的刺痛。可是大家全然不顾这些，仍在捡拾中享受着获得的满足，在交谈中享受着倾吐的愉悦，整个沙滩人气氤氲，人声鼎沸，蒸腾着略带咸腥味的欢快的气氛。……（以上内容摘自2011年本人拙作《薛岙门前落小海》）刨瓜子蚶景象在此不再详述，接下来说说沙背头的其他滩涂事。  在海岸与沙滩之间隔着很宽的泥质滩涂，沙滩外侧海水退不下去，不远处就是深水海沟。当绝大部分人在沙背上刨瓜子蚶时，真正的落小海高手却是背着克篓（小口大腹的竹篓）躬着身子流连在泥涂上，或者背着克篓手执工具半身浸在沙滩外的海水里走来走去，走至海水没到胸口时，就又回身走向别处。他们在干什么？听我慢慢说来。 在海滩泥涂里，生活着许多小动物，有弹涂鱼、蛏子、蟹、虾蛄、望潮、江珧等等。钓弹涂鱼需要真本事，大家在电视上见得多了，故不在此赘述。望潮也可以钓，并且也需要本事，这大家就不一定知道了。母亲就是钓望潮高手，我经常听她念起钓望潮经。工具很简单，一根竹筷子，一条半尺长的棉纱绳，一个去了全部腿脚只留身子的沙蟹。将蟹身垂吊在筷子中间，然后手提筷子在泥涂上踏寻望潮洞。找望潮洞是一件经验活，普通人是发现不了的，只有“慧眼才能识洞”。经验足的人眼尖，老远就能发现望潮洞。将洞稍稍挖开一点，就能看到洞口四周的泥涂上布满像麻子大小的细孔，很像望潮脚上的一个个吸盘口，洞里蓄着像饭汤一般的水。再将洞挖得大一点，就会看到望潮的细腿在水里游动。这时候就把垂吊在筷子上的沙蟹慢慢放入洞中，尽量往里放，诱惑望潮来缠蟹身。等它牢牢缠住蟹身，棉绳开始绷紧时，就将筷子像钎子一般横搁在洞口。绳子越绷越紧，判断它已经完全上当时，就慢慢将筷子提起来，千万不能急躁。等望潮头露出洞口水面时，就赶紧伸手连带洞边的泥涂将它铲上来。如果动作稍微有点偏差，惊动了望潮，它就会倏地一下弃蟹而逃，临逃时射出它的武器——黑墨，将诱钓之人喷成黑脸包公！你想再次诱惑它出洞就不可能了，甚是刁滑。所以钓望潮绝对是一门技术活，不谙此“道”的人，休想钓上一只来。我外婆家在薛岙对岸的汶溪周村，上坛头沙滩的南面就是汶溪周人的滩涂，母亲从小就与这个滩涂打交道，钓望潮是她的看家本领。嫁到薛岙后，继续与滩涂打交道，仅仅是跨过海沟，到薛岙的上坛头或者沙背头滩涂上钓望潮了。听母亲说，她钓望潮很少失手。   母亲年轻时候长得很漂亮，明眸皓齿，肤白唇红，身量苗条，属于天生丽质的女人。这样一个美女跋涉在滩涂上钓望潮，身上沾满海泥，脸被骄阳晒得通红，一般人定会产生怜惜之情。但在孩子们眼里，望潮钓满克篓回到家的母亲是最最漂亮的了。如今想起来，我依然对母亲佩服不已，她是真正的渔家姑娘，是大海的女儿，健康美丽勤劳能干，把四个儿女养得结结实实。母亲到家后就将克篓里的望潮倒进大水桶，还有几只紧紧地吸在克篓内壁上，我就使劲抓它出来，结果它又吸住我的手不放，那我就继续与它玩。扒着水桶边或抚着克篓玩母亲钓的望潮也是孩提时最快乐的事。桶里的望潮很不安分，妖妖娆娆地扭动着八爪，一不留神它就会爬出水桶，我们就负责边玩边看守。母亲洗好澡后就将望潮放在汤镬里汆熟，留下一部分自己吃，其余的就放在圆篮子里，让孩子们挈到草坛水坑弄弄口的地摊上叫卖，每一次都有可观的收入。特别值得一提的是，泥涂中钓来的望潮是真正的望潮，头小，腿脚细长，无论红烧还是爆炒，吃起来味道特别鲜香。薛岙人最懂得吃海鲜，所以我们只要将篮子在地摊上一放，立马就有人围上来买。叔叔婶婶们这边买这边相互说：“这是妙仙嫂钓的啦！” 薛岙蒋家骆家坑有许多躬身流连在滩涂上的钓望潮高手，母亲只是其中一员。那么“身背克篓手执工具半身浸在沙滩外的海水里走来走去”的人，又是在干什么呢？你们一定没听说过“叉虾网”这种捕捞工具，这是最原始最简易的网，比拗罾网还要简单。两根两米多长的竹竿交叉固定，可以合拢也可以叉开。在叉口留得大的一头绑上一张三边的粗绳细眼网，在叉口两端安装两个橡胶垫或塑料泡沫，像是给叉子穿了一双鞋。大叉口上端安装一段竹横档，当叉开网作业时，竹横档就起到支撑固定住叉口的作用，将网收起来不用时，竹横档就可以拿下来。用叉虾网捕捞小海鲜往往是男人的工作。他们一手把住小叉口两端的竹竿，一手把着横档，将网口深入水中，一只叉口上的“鞋子”抵住滩涂，然后推着“叉虾网”走动起来。在齐胸的水中走一趟，再转身往浅处走，海水齐腰时，就将网提起来，这好像拿着扫帚将海底滩涂上的各种小海鲜扫至网内。网被提上海面时，网内就会有许多各种各样的小海鲜，瓜子蚶、毛蚶、虾当、沙虾、辣螺、蛤蜊，还有小鱼等等。 沙背头上刨瓜子蚶的，最多就是满满一篮瓜子蚶，间杂一些毛蚶，而叉虾的人却可以收获满满一克篓比蚶更有价值的海鲜。有时候叉虾的还能遇见角螺群，记得邻居一位大男孩就有如此“艳遇”。那天他下海回家，只见他除了肩扛“叉虾网”、身背大克篓外，脖子上还挂着两个裤腿，裤管被塞满东西，很沉的样子。这时才发觉他只穿着短裤衩呢。孩子们对他脖子上挂的东西感到好奇，都围着他问。他就对小孩们以及在一边旁观的大人们，兴奋地讲起了他的海上奇遇。他起先想叉完最后一网回家。在推进“叉虾网”时，网突然受阻无法前行，他一开始以为碰到养蛎石柱或者石头堆了，就想绕开去，结果感到这堆石头有松动现象，出于好奇，就憋上气，来了一个“透水拱”（短暂潜水），这一透，简直把他乐坏了。原来不是石头堆，而是遇上了角螺大族群。那时克篓已满，那么多角螺怎么带回家呢？他灵机一动，就脱下长裤，给裤脚打上结，将大大小小的角螺装进裤腿。然后就有了上面一幕。三十多年过去了，他但凡说起那次“艳遇”，仍不减当年的快乐。
摄影| 潘吉 还有许多许多沙背头故事，如踏虾蛄、摸石蟹、挑蛎肉、拔江珧等等乐事，也有脚丫在海泥里挤进蠕动着的细长的海蜈蚣，蛎壳割破脚血流不止等惊悚事，就不在此一一详述了。 薛岙的沙背头滩涂曾经带给了世代渔民捕捞之趣，沙背头出产的海鲜曾经改善过艰难匮乏的生活。薛岙渔民都与沙背头有着深厚的感情，因此“看宁海”APP一晒出那则新闻，薛岙人就纷纷转发，并有同学建议我写沙背头的故事。城里长大的葛学长微信留言说：“船离我们太远，海边的故事真的有一船……”只可惜我才疏学浅，功力有限，无法痛快淋漓地给大家讲述那一船“海的故事”，愧为“沙背头”养大的女儿啊！
□编辑：木子叶寒 □ 图文：潘洁 静雅 |
|
|
