|
斗门头（二） 图文/杨世扬 斗门头，外面就是大海，在这一带居住的人家，自然是不多的。虽然时过境迁，但是那些每日浸泡在咸咸的海风中的零星散户，依旧让人记忆犹新——  路 廊  在斗门头，靠近山边，是一座三间低矮的瓦房，近似路廊。在我看来，就是路廊。因为太像古装剧中的庙宇。村里最高的一条路，也应该是村里的第一条卵石路，到这里就要拐一个弯。 路廊，只在中间开一扇木门，有高高的门槛。两边各开着一扇窗，一年到头好像难得开几次窗，严重地禁锢着屋里的空气，似乎不曾流动。靠近它，阴冷潮湿的气息扑面而来，沁入肌肤，直至脊背。有几次，我壮着胆子往里面探望，黑不溜秋的。突然会冒出一双眼睛，那是路廊的主人——一个老头。 在这里，住着一位老人，好像无妻无儿女，始终觉得那是一个孤僻的老头。那种眼神，硬是要把人吃掉的感觉，特别是小孩子。 最难熬的是雨天，有好几次经过斗门头的时候，忽然雷雨大作。没办法，只能硬着头皮，站在屋檐下，躲雨。心里一颤一颤的，生怕那双眼神在黑暗处盯着你看，抑或他一激动，硬把你拽进屋里去，那可怎么办。忐忑不安的心情就像那场雷雨袭击着、敲打着屋顶上的瓦片一样，叮叮咚咚，噼噼啪啪，直至雨歇。然后，拔脚匆匆离开，头也不回。 后来，听长辈们说，他的妻子带着孩子走了，只剩下他一个人生活。于是心底里泛起一丝丝的同情。原来那张脸上还写着悲伤与凄凉。老人的内心一定那么地渴望幸福。而我们欠下了一句温暖的问候。 现在。 老人去世了，路廊因为影响着道路建设，已经拆除，一半成为道路，一半成为绿化带。 也许很多人早早地忘记了，这里曾经有一座房子，有一位老人。而我每每经过这里，都感觉好像一脸黑黑的老人还站在那里，定定地看着你…… 糖烟酒店 闻到了老酒味，才好像找到了小店的样子。最喜欢的是烟酒店的味道，空气里满满都是醇厚的老酒味。酒坛子上沾着黄泥。 第一家烟酒店，大概离斗门头有100米的距离。还是很小的时候，爷爷还在，我们总在他的麻将桌边玩。爷爷可能看我们闹得厉害，就给一些小钱，打发我们去小店买吃的，玩的。于是我们就直奔这家小店，记得店里最吸引人的是各种各样的气球，还有那种油赞子，然后我们拿着气球，一路玩、吃。又玩到麻将桌旁，气球沾着一星点烟灰，“嘣”地炸开。然后爷爷他们又支出一些小钱，我们又跑去小店……这样要好多次，才能“息事宁人”。 第二家烟酒店，就在斗门头的边上。背靠山脚，显得很安然。这是两位老人家张罗的。小店对外售卖的窗口，是两块大木板组成的，一块向上掀起，一块向下。记得每逢下雨天或者农闲的时候，这里就好像是聚集中心。他们不是打扑克牌就是搓麻将，时不时地传出叫喊声。而阿公好像总是站在一旁悠闲地抽着烟，阿婆则是在门口的洗水槽处洗洗刷刷。听母亲说，阿公前两年去世了。房子还在，再也找不到往日的喧嚣。房子前的台阶，苔藓正冒着青色…… 后来有了第三家烟酒店，在通往峧下村的路上。也是两位老人家打理的。阿公比较悠闲，个子高高的，好像经常躺在躺椅上；阿婆操劳得厉害，努力地迈着小短腿，好像经常做进货之类的事。阿婆，每次从我家后门经过，都会很亲切地打一下招呼，不是表扬我们乖就是夸一下我们的母亲。到塘地里去干农活的话，为了让我们也有心思劳动，母亲总会从这里买点零食安抚我们。阿婆也会说，芬，个是勤力各。听得出来，那是对母亲的赞扬。后来悠闲的阿公和慈祥的阿婆相继离世，只剩下那两间矮矮的房子，门窗紧闭。外墙面上红色的“小店”字样好像提醒着人们，这里曾经经营过一家糖烟酒店。真是恍若昨日。 空气中醇厚的老酒味渐渐散尽，不知去了哪里…… 理发店 在我们还是孩子的时候，斗门头有一家理发店，印象有点模糊了，大概像后来看到的陈逸飞拍摄的电影里的理发店一样。记忆里，我们最早的理发，好像就是从那里开始的。 理发店里，有一把木制座椅。座椅的木漆已经掉落得厉害。下面有一个托，可以360度旋转。一坐上去，就会摇摆不定，发出咿咿呀呀呀的声音。椅子对面的墙上挂着一面镜子，是那种蓝漆木框的。理发的阿公会耐着性子安抚我们急躁的心。他握着那把剪子，啪嗒啪嗒地在你的头上爬着。有时候还咬着你的头发，一些孩子还哇哇大哭。他又会说，乖，别哭，马上就好！ 后来听母亲说，他们一家身体都不太好。理发的阿公过世后，理发店的两个儿子，通过自己的勤劳相继成家，房子也翻新，变成了四幢崭新的瓦房。只是儿子没有再继承父亲的事业。前几年一个儿子也因病过世了，而另一个儿子也不能干重活了。我的心里掠过一丝丝的忧伤。 又后来，在老年协会里，又开了一家理发店，是父亲的拜把子兄弟。记得去过一次，好像没有什么人气。原来就一些上了年纪的人才会光顾一下，现在不知道怎么样了，听说有点邋遢，不够干净。 啪嗒啪嗒的剪子声，已经杳无声息。 烧砺灰一家  在斗门头的另一侧，最早是一长排的矮房。不知道他们什么时候开始住在这里的，总是觉得为什么要选择住在这样的地方，夏天要防台风，冬天寒风凛冽。屋后那条通往塘厂村的泥路，晴天扬起的尘土，雨天溅起的泥浆，都粘在墙上、瓦片上。连空气都是咸咸的，似乎每天都黏糊糊的。 对烧砺灰的印象甚是深刻的。一来到斗门头，就会看到烟熏火燎的情景：浓白的烟雾袅袅上升，弥漫开来，砺灰池里“突突”地冒着泡泡。经久的淬炼方能打造出一池优质的砺灰。烧砺灰的夫妻俩，带着那种特制的帽子，两侧垂下大耳巴子，遮着脸，只露出两只眼睛。但是就是这样辛苦，仍专注地一遍一遍犁着砺灰。等完成一池的砺灰，全身上下一片雪白。我总是想，这怎么呼吸啊。 那是一大家子。屋里好像从来没有时间去整理一下。有几次，替父母跑腿，进他们家的时候，脚都无处安放。特别是台风天后，好像水会没过小腿肚子。 后来这一家，稍大一点的孩子经营出了美好的事业，稍小一点的孩子靠着自己的勤奋苦读成为了工作人员。每次看到他们的母亲和我的母亲相遇时，虽然头发已经发白，但是脸上洋溢着幸福的喜悦。 我总是感叹时光与幸福的眷顾。苦，是会熬出头的。 现在，经过斗门头的时候，会看到一幢三层楼，屋前屋后花园一般…… 贫困并不可怕，可怕的是丢失了一颗向上的心。淬炼，何尝不是对生活的考验？ 世事沧桑，潮起潮落。斗门头的潮水向远处退去，潮声在隆隆地回响……
□编辑：林海燕 □图片：杨世扬 |
|
|
