|
那年夏天，桃子青又红 文/杨世扬 夏日。阳光刺眼，夺目。 桃子又红了，诱人。说真的，好像很长时间里，对它没有特殊的情感，甚至从心底里来说，还有更多的拒绝。 那年夏天的故事，又浮上心头—— 小时候，在我家的后门，有一个很大的园子，园子用一堵围墙高高地围起来，大概一个大人的身高。底部50公分是石头垒起来的，上面部分是红砖砌成。外面粉刷着糙糙的砺灰，有些地方露出红红的砖头。有这样的围墙的家庭，在当时来说，算是富裕人家了。 看不清围墙里有些什么，只看得到有一棵桃树倚着围墙，探出些许树梢。粉色的桃花早已经凋谢，结出青青的桃子。经历了昼来夜往、日晒雨淋、风拂露润，桃子从青青瘦瘦的模样，日渐膨胀，一点点的泛白，继而露出一点点羞涩的红晕。在墙头摇曳生姿，招摇过市。 我和小伙伴们禁不住诱惑，搬来石块，垒得高高的，然后踩在上面，悄悄爬上墙头，摘了两三个桃子，便飞也似地躲起来，洗干净，藏着啃起来。像猪八戒吃人参果，囫囵吞枣，不知其味。 没过多久，我就开始发烧。而且持续了整整一个夏天…… 母亲几乎是放弃了田地里的生活，背着我，穿梭于医院和家里。母亲脸色凝重，但是好像从来没有在我的面前颓丧过。我伏在母亲的背上，晕晕乎乎的，感觉母亲的发梢、脊背上都淌着汗水，也从来没有听过母亲哼过一声。去了医院，打点滴；回到家，躺在床上。那个夏天，阳光总是白惨惨的，明晃晃的。我熏的是医院里福尔马林的气味，呼吸的是家里的味道，与六月阳光的味道便绝缘了。 隐隐的，从窗外传来大人的一些交谈声。原来种着桃子的那一家人，为了防偷，在桃子即将成熟的时候，喷洒了农药。有些人表示同情，暗暗地谴责，这心是坏，桃子快熟了，还打药水，害了小人…… 终于还是住进了城关医院。父亲还要忙着家里的农活。弟弟和妹妹交给了奶奶。住院那段时间，每天就在病房里躺着，眼前的一切都是灰色的，葡萄糖瓶里的药液一滴一滴地顺着皮管流入身体的血管，窗外的太阳明晃晃的，窗外的云朵白惨惨的。只有医院砖墙上那一片绿油油的爬山虎，在阳光下闪烁着迷离的光点，在风中荡漾着碧绿的“水波”……每天能去的地方只有那条长长的长廊，幽幽的，有人被搀扶着，有人挂着点滴，没有一个人的脸上洋溢着笑容…… 最煎熬的是骨刺。记忆里，无影灯下，我躺在手术室里，医生举着长长的针管，刺进我的椎骨，也不知是打了麻药还是未打麻药，总之是那种锥心的痛。感觉椎骨中的骨髓，汩汩地流向针管。 在病房里，在梦里，只有依偎在母亲身旁闻到的气息，才好像感觉到自己的存在。小孩的事就是一个家庭最大的事。 那一场大病，好像很久都没有让我缓过来。原本在村里的一帮小伙伴中，我还是摔跤高手，但是那以后浑身好像没有了力气；原本一路狂奔的我，好像再也没有了奔跑的劲儿…… 突然有一天，父亲火急火燎地出现在病房门口，跟母亲低声说，爷爷好像不行了，正送来抢救。转身父亲和母亲一起出去了。 我从病床上爬起来，站在病房门口，长长的走廊，尽头处，幽暗幽暗的，几束光线斜斜地拉长…… 望着爷爷被推进手术室，手术室的门“哐”的被关上了。门上的帘子轻微的晃动了一下，终于也静穆不动。 “阿爸，昨天还在地里帮大阿哥削地！夜里肚皮痛……”姑姑带着哭腔说。 “日头多少猛！”好像是小叔叔的声音。 接着，廊道又静静的。只有轻微的啜泣声，嘤嘤的…… 那时候太小，能想起的跟爷爷在一起的往事好像甚少，只有在爷爷的麻将桌旁绕来绕去。爷爷总会给我们一些小钱，打发我们去小店买玩的，买吃的…… 很久很久，手术室的门终于开了。只看到手术室里出来的医生跟父亲说了几句，什么话，我没有听清。接下来又是一阵更响亮的哭声…… 天光依旧很暗，只有几缕光线透过厚厚的云层斜斜地射向大地，我站在房间里。父亲和他的姊妹们把爷爷运回了家。母亲回到房间，眼圈红红的，低声不语。房间里的气氛骤然降到了冰点。 没过几天，医生突然就宣布我病愈，可以出院了。母亲很欣喜地整理衣服、洗刷用品……这时，马路两旁的梧桐叶开始卷起身子，微微泛黄…… 等我出院回家的时候，正是爷爷出殡的日子。吹奏的音乐悠长、嘹亮，流露着无限的哀伤。烛火舔着凝重的空气，香火绕着沉重的灵堂，帷幔扶着远去的灵魂……凄厉的哭声一层一层地叠加。送丧队伍出去后，大人们没有让我们小孩子加入，只让我们在家里乖乖地待着。渐渐地，哭声远去，哀乐远去…… 大姑姑心直口快，虽然没有当着我的面说，但是她的那句话，我记得清清楚楚，爷爷是替我去的。 父亲经常说，阿爸，真的苦，一日福也没有享过。临去的前一天，当头六月，还帮我们家在地里除草，要是当时医疗技术好一点，有现在这么好，就可以抢救回来了。每每说了这句话，父亲就会陷入沉思。 现在每次去爷爷的坟头，祭拜的时候，我都会想起那个日头惨白的夏天。 
□编辑：叶寒 □图片：野马 |
|
|
杨
