|
人生也是一样：“要多在网上看一些消息，多跟年轻人交流，多打听打听现在他们所追求的东西——虽然年龄摆在这儿，但是尽量让自己晚一点被潮流淘汰吧。” 不是相声舞台上的长褂子，也不是日常遛鸟儿的朴素黑/白T恤，出现在我们面前的是一个周身五颜六色的“潮大爷”于谦。 他低头打量了一下自己，对NewPic的造型师提出表扬：“虽然不是100%能理解，但是搭出来咱能感觉到潮了，挺喜欢！” 这与他对德云社新一代相声演员的表演的评价如出一辙： “作为‘老人’看这些孩子们演出，有的时候一个桥段出来，我们都不知道怎么回事，说什么呢？我怎么没明白呀？但底下观众反应很强烈。我就知道，我们在某个点上没有跟得上形势。” 但这种情况并不常常发生，“要是天天这样，那我们早被淘汰了。” 多年的从业经验让他领会到，相声是传统艺术，但也是潮流艺术，要把当下发生的潮流、新鲜事物容纳进来，每天有调整、有改动，它才会吸引当下的观众，才能发展至今。 人生也是一样：“要多在网上看一些消息，多跟年轻人交流，多打听打听现在他们所追求的东西——虽然年龄摆在这儿，但是尽量让自己晚一点被潮流淘汰吧。” 谦儿大爷赶上的最新潮流是直播。 六一儿童节当天，他集齐孙悦、吴京、喻恩泰、乔杉、刘威等圈内好友，一起给老友马未都举办了一个“直播剃头仪式”，一边给老马剃头，一边跟网友唠嗑儿。 但于谦强调，那并不是为了“赶潮流”，而是临时起意。 他对NewPic讲述：北京疫情解禁之后，在家憋了好几个月的他约上老友们出来喝酒，一见到马未都，哟，您怎么瘦了这么多、头发也不剪，不会是生病了吧？ 马未都说不是，我正在写一本书，立誓不写完就不理发，现在已经写了40多万字，还差5000字就写完了。在场几个人一合计，当下决定，快写，写完我们给你剃头！ 结果后来更多哥们儿听说了，也要参与，还有人提议要“玩大”，才有了这次“潮流之举”。 不过，提起此事，于谦也流露出恨铁不成钢之意——那是对自己。 原来，疫情期间他也计划写完自己的第二本书，“不同的是，他还剩5000字就写完了，我呢，就只写了5000个字，写不下去了。” 写不下去的原因，是脑子里事情太多： 开春该配马了，配完马就该生马了，一边给马儿准备草料，一边为它们准备障碍赛； 过两天该演出了，再过两天又要录综艺了；哥们儿们好久没联系了，是不是该喊出来喝一顿？…… 就算把自己“按”在了书桌前，脑子也静不下来：今天疫情怎么样了？我上网看看；今天车限号多少？我得查查…… “反正什么事都能把这个写作打断。”他扼腕，“我们老说现在的年轻人心浮气躁，我也一样，虽然我已经不年轻了。” 但扼腕归扼腕，他也并没有打算像马未都那样逼自己。 他的人生格言是：“不行就算了，别跟自己较劲。” 对这其中的利弊，他已经看得很清楚： “你说我就要执着，可能会换来一个巨大的成功，但也可能会换来一个沉重的打击；你说我不执着，可能这辈子换来的是轻松安逸的心态和生活。哪条路都应该有人走，看自己的性格和运气吧。”
在外人看来，于谦“干啥啥都成”。 说相声，成了当代相声界“大佬”级的人物；拍电影，出演了豆瓣6.7分、票房3.3亿的《老师·好》；喜欢骑马，就建了一个马场，还组织了全明星、企业家阵容的“大谦世界马主团”；更别提他著名的三大爱好“抽烟喝酒烫头”，连天王刘德华都知道这个梗。
但他对NewPic连连摆手：“你只看到我干成了的，我没干成的比这多得多！” 作为一个“爱好极其广泛”的人，他“看见什么就喜欢什么，什么都想干，什么都想学”，这辈子尝试过的事情，恐怕比一般人多好几倍。 那些“没被你们看到”的尝试，有的是做到一半丧失了兴趣，有的是做着做着发现自己天赋不够，有的是接触了一下觉得太难……总而言之，最后都失败了。
干成的这些，都是因为热爱。但于谦不喜欢这种文绉绉的、“正经”的表达，他更愿意用这个词：好玩儿。
他的第一本书与相声无关，只说养马、养鸟、驯鹰，整整15万字，利用空余时间在手机上就写完了，因为“那时候我特别有欲望，把养动物的故事分享给大家”，而这本书的名字恰恰就叫《玩儿》。
拍完《老师·好》，大家都期待他成为电影界的“新星”，他却至今没开启第二个项目。 “因为《老师·好》取得了一点成绩，我下面就要拿一奥斯卡？不是你说就能算的。只有遇到特别恰巧的机缘和特别喜欢的剧本，才能把你想表达的表达出来。要是你自己想干的事没干出来，这就不痛快！”
至于坚持了一辈子的相声，于谦是这样解释的：“郭德纲老师是一个非常执着的人，这条路是他选的，我跟着走就完了。”
那么，郭老师是怎么说的呢？ 他曾经对媒体说：“于谦的全部精力就体现在‘玩儿’上，说相声也是，有一半是为了自己开心，台下也总是没溜儿地耍闹。他是一个懂生活的人，他的人生很快乐也很单纯，我们俩是鲜明的反差，他活得太值了！”
接下来，于谦又要尝试新的领域了——真人秀。而且一上来就是最“真”的那种：他将和“谦嫂”白慧明一起上《幸福三重奏》，展示婚姻生活。
决定接之前，他跟剧组进行了反复的沟通，对方承诺：“谦儿哥，您在里面要是不愿意说话就可以不说话，不愿意起床可以天天在床上待着，都没有关系，只要家庭生活状态是这样的，我们不会强加任何的设计。” 他这才同意。
“怎么说呢？”他对NewPic解释，“好多人说你才50多，你应该拼呀，前面还有很大一片天地，我不这么想。我觉得干到这年龄已经差不多了，该放就放了，该休息就休息了。” 另一重考量是：“谦嫂现在比我名气大得多，应该让观众知道她到底是什么样了。” 这是他人生中“坚持”了最久是两件事之一：1997年他结识郭德纲，1998年遇上白慧明，次年两人便结婚。 初遇时，于谦29岁，一文不名；白慧明19岁，还是个学生。如今，两人已携手走过20年的婚姻，一起经历了人生中的低谷和巅峰。 于谦回忆：“我真是最困难的时候认识的她，一个月一分钱的收入都没有。就这个时候，我们俩结婚了，靠着她的工资过生活。我觉得最可贵的就是这一点：从苦日子过来的夫妻。”
当NewPic问起婚姻保鲜的秘诀时，他一改“顽童”的戏谑劲头，语气变得十分诚恳： “嗨，这有什么秘诀呢？就是过日子，平平淡淡才是真。你不要老把它想成今天一朵玫瑰、明天一个蛋糕、后天海边开游艇——今儿就是一碗炸酱面，明儿就是一顿饺子，后儿孩子开家长会了……生活当中的这些杂事，你要都想着把它办好了，把你的家经营好了，就没时间买玫瑰去了，对吧？”
然而，他对20年婚姻的这句总结，也许比99朵玫瑰花更浪漫：“我也就是遇上她了，我要遇上别人早就打起来了。”
NewPic和谦儿大爷的拍摄现场： 《New Pic》023期 项目统筹：人土土大哥 创意/摄影：余小夯 采访/撰文/编辑：秦筱、柳星张 艺人造型：五四七547 艺人妆发：Hank 视频摄像/剪辑：24Frames 制片：于影月 平面后期：FrediChou 深度合作媒体：搜狐时尚 出品人：高光敏、李寂卓、陈佳伟 |
|
|
