【原】💎内蒙古 | 田草：荞麦花开

当代文摘 2020-09-09

展开全文

荞麦花开

每当我看到满山遍野的荞麦花开的时候，我常常觉得它就是雪花的前世，背叛了冰冷的冬天，来初秋赴一场轰轰烈烈的恋爱。一朵挨着一朵的小花，喧闹而热烈，洁白而纯净，小小的花朵没有什么芳香，却也能让蝴蝶蜻蜒停下脚来张望，玉米抖着红樱笑;谷子笑弯了腰;小草跟着荞麦花随风摇曳;一朵一朵的小花，露着小巧的红嘴，相极了我母亲曾经穿过的一件蓝底白花的衬衣。

那时母亲在面粉厂上班。每天回来，弄得脸上衣服上都是白色的面粉。如同鬼怪一样模糊了她那张好看的脸，长睫毛掛着的白色面粉，如冬天里的霜掛。母亲拿着鸡毛掸子，连同灰尘往下敲，那些白色的面粉跟着鸡毛掸子，长了腿似的落在母亲事先铺好的报纸上，不一会儿，嘻皮笑脸的组成一个团队，变成一座小山。母亲又从兜里掏出一小把面粉，小心地把它们装在一个碗里攒起来。饿极了的弟弟一哭闹，母亲哄他别哭，很快母亲用积了几天的面粉做成菜团子。白面玉米面掺混的菜团子蒸在锅里，弟弟和我迫不及待地敲着碗，看着灶台上的热气燎绕，馋的肚子咕咕地叫。后来我明白母亲是故意把这些粉尘带回家，用她的巧手，翻着花样给我们做面汤面饼的。

七八岁的我不会和面，荞面总是不如白面柔和，无论我多么使劲地柔，荞面都很生疏地逃离我的柔躏，累得我满头大汗，依然不归顺于我。无奈，向母亲求绕，母亲过来，左拍一下，右拍一下，那些荞面就乘乘地聚在一起了。母亲说我不会用力，做饼的面必须要和的柔软才行，想简单做荞面饸饹，吃饸饹最好。母亲从别人家借来一台压面机，卡在炕沿上，铁钳子紧紧地夹住了炕沿，固定好之后，母亲把面团放到有牙齿的槽子里，我踮起脚尖，开始用力往下压，累得我脸红脖子粗的，小手很快会挤出血泡来。母亲笑着接过来，轻轻地一压，饸饹一根跟着一根出来了，细细的面条，从塞孔里出来，均匀，如一条条复活的虫子。母亲咬着她的大辫子，胸脯一鼓一鼓的，母亲衣服上碎碎的小花儿，被顶的灿烂起来，我借故让母亲手把手教我，有意撞着她的胸脯，聆听着花开的声响。母亲喘气的声音，让我倍加的贪婪，时不时想盗取那个声音。母亲散开面条，往锅里下，水哗哗地开着，昌着泡泡，炸一碗酸莱卤子，上面飘着几滴香油或者碎末肉丝，吃一口非常筋道。我见母亲瞅着我笑，得寸进尺地拿起梳子让母亲给我梳头，我把头紧紧地往她胸脯上靠，梳子不经意间挑起几根头发，在空中形成弧度，划得我头皮生疼，我却亨受在其中。母亲一头黑发挽起来藏在帽子里，一天也抓不着母亲的弟弟，非要摸摸母亲的长头发，哭闹着要母亲把长发露出来。母亲哄着她说，长大给他娶个长辫子的媳妇。想摸天天摸，弟弟这才松开母亲的手。

第二天，等我们醒来时，母亲扛着锄头上山种地去了。她在山坡上用力地刨着坑，太阳照歪了她的影子。母亲把一粒粒荞麦种子埋在了地里。后面山坡，是块长满野草的荒地，过去是乱尸岗子，没人来，没人种。我家住在北城壕，属于市里。父亲母亲都有工作。选择种地，是贴补我们姐弟吃不饱的胃肠。母亲说，这地太硬，沙子多，石块多，浇不上水，种不了玉米蔬菜。只有荞麦，耐旱。在那饥饿的年代，能吃上荞面汤、荞面卷子、荞面饸饹是多么奢侈啊!但是，我不喜欢吃，一吃就怅气。肚皮鼓的如气球，母亲帮我揉肚子，怪我娇贵。粗茶淡饭才养人，做女人，要学会节省，才能过好日子。

于是，小小的我七八岁，就跟着母亲种地锄草。等荞麦开花的时候，母亲长长地喘了一口气。一地的麦花儿，像是睡着的羊群。母亲的脸上总是掛着一种喜悅。对于白色的花朵，我总感觉有一种悲凉隐藏在其中。母亲却独独喜欢它的冰洁之美。说它不张扬，不娇气，抗风耐寒。不怕寂寞地等待另一场花开。远古的时候，曾经跟随蒙古骑兵，辗转在欧亚大陆。就是这些野生野长的植物，救活了千万个蒙古骑兵。荞麦是沙漠上特有的植物，能剥皮，吃米磨面。簸出的麦皮做枕头，通风透气，不做恶梦。小时候我们在炕上，玩鸡毛掸子，玩羊拐，唯独不许骑枕头。母亲说，枕头是一个人的灵魂。每天躺在上面，释放着一天的苦乐，对谁都不能说的话，躺在枕头上，能说说心里话。枕头是跟着魂儿走的，没看见人死后，都要把枕头烧了吗?被褥能留，枕头不能留。如果沾染邪气，家里会闹鬼。听得我毛骨悚然，再不敢乱扔枕头。从那以后，我才知道一个人的魂藏在荞麦皮里。因此，我对荞麦产生了一种恐惧，每每吃到肚子里，折腾我好几天，憋的跟母鸡下蛋似的，蹲坑，蹲不出来。但是，母亲用她的双手，割回一筐又一筐的荞麦穗子，晒在太阳光下，拿着小棍在敲打。啪啪，鸡们跟着母亲的背后，哄母亲开心。我时常怕那棍子不小心会飞到我的屁股上。当这些荞麦脱出壳，变成一粒粒粮食的时候，母亲用嘴吹皮子，嗑瓜子似的试牙口，有时会兴奋地喊:"成了，我的孩子们有救了!"

我们靠着母亲的勤劳，度过了饥饿的年代。不久，还给父亲买了一辆二八大卡自行车。父亲骑在上班的路上，一路摁着响铃，有时单腿蹬车，故意溅起路边的积水，惹得女人们看花了眼睛。父亲因而骄傲，说他娶了一个能干的老婆，很快家里脱贫致富了。但是好景不长，忽然有一天家里来了几个警察把母亲带走了。弟弟追出去嚎啕大哭，我拽着弟弟，看着母亲一步一回头，不知道发生了什么事。又过了几天，父亲也被带走了。没几天，母亲被放回来了。但是，警察硬是把那几袋荞麦扛走了。说母亲是挖社会主义墙角，他们是割资本主义尾巴。城里人，当好工人，搞好社会主义建议。不是你的地，你去种，是犯罪。父亲跟警察吵架，说那是乱死岗子，根本不是谁的地。为教育中毒太深的父亲，把父亲强行送进了学习班。母亲很委屈地说:那是一片荒地，我种荞麦不过是让孩子们能吃饱饭，犯什么罪了?但是，警察说，那是国家的地，荒不荒跟你没关系。凭母亲这几句话，证明她思想有问题，顽固不化的母亲，坚决不认错，学习班又不去，结果被单位开除了。母亲失业了，生病躺在家里，好几天不出屋。后来父亲为哄母亲开心，父亲借款给她抓回来两头小猪崽，母亲的脸上才露出笑容。母亲挎起竹筐，天天到山上剜野菜养猪鸡，大辫子一甩一甩的像个指挥棒，跟着她的菜筐奏乐。渐渐地母亲的脸上有了笑容，母亲把她的猪养的白白胖胖的。睡梦中，我常听到母亲，"咯拉咯拉"叫她的猪，如同叫她的孩子那么欢喜。

等我又大一些时，母亲摆地摊去卖菜了。每天早出晚归的。三十几岁的人，弄得满脸都是皱纹。母亲个子很矮，推着一大车菜沿街叫卖，经常被城管撵得丢盔卸甲。母亲推着她笨重的辕子车，母亲替带了一匹马，两手搭着车把，很有力量地拉起千斤重的菜车，"吱嘎吱嘎"响在雪地里，响在离我渐远的冬天里！后来母亲拉不动车了，在市场的一角摆摊卖荞面饼。虽然是她亲手做的，有的放芝麻盐，有的放黄豆面，外焦里嫩的荞面饼，虽然只有三毛钱一张，看着好吃，但是很多人还不习惯外卖，母亲第一次卖饼就出现了滞销。离老远我看见扎着红头巾的母亲，蹲在墙角往街上眺望。傍晚，天空飘雪了，我见到被雪花包围的母亲，满脸冻得青紫，母亲依然守摊张望。母亲如雪中梅花，屹立在白茫茫的雪地里。我知道饼没卖完，她是不会退市的，哪怕等到天黑，她也要等到最后一个人离去，我有多少不忍，偷着找人把剩余的荞麦饼买回来。当我咬着发硬的荞面饼时，别一样的滋味儿涌上我的心头。咬着咬着，我就闻到了荞麦的骨肉，忽然觉得一地的荞麦在我的血液里生长起来。从此以后，我真的喜欢上吃荞面饼了。母亲在第一次卖光荞面饼之后，回到家极其兴奋地喊:"真的有人喜欢吃呀，明天我多做点…"那一瞬间，我真的想哭，我不敢看母亲的眼睛。后来，母亲依靠她烙荞面饼的手艺，给我攒了伍佰元嫁妆。接着又给弟弟盖了新房，娶了媳妇。

当弟弟真的娶回一个梳着长发的女人时。母亲的腰已经向下行形成了九十度。她不再去卖菜，天天在家做饭看孙子。弟弟腾出空来做生意，经常外出喝酒，喝得酩酊大醉，再后来弟弟得了糖尿病。母亲知道后，让他多吃荞面，降糖。母亲说荞面不含糖，是纯天然的绿色食品。据《本草纲目》记载:"荞麦，是耐寒抗旱之物，多长在高温的平原地带，内含多种赖氨酸和微量元素矿物质等，常吃能促使人血液循环，软化血管"。唐代大诗人白居易有诗云:"霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝，独出门前望野田，月明荞麦花如雪"。我喜欢荞麦花的纯洁、柔弱，美丽、可爱，寄托耕耘者的希望。当荞麦花以全部的付出形成果实之时，正是她生命凋谢的降临。虽不壮烈，却辉煌。虽不伤感，却令人难以忘却，其生命又是如此之重，比之于人似也高洁三分。花开一季，无人在乎它的产量，记住的是它的品性，逢雨就活儿，似野草似的，无论是沙漠，还是土沟旁，只要有一粒种子发芽就会野性疯长。花朵很小，淡淡的透着一点红，开的恣意，开的热烈;一朵挨着一朵，挤挤挨挨的一片生机。现代文明发展到今天，雾霾的日益加重，化肥农药的侵害，让许多人的血管有了污泥。荞麦，被冷落多年的植物，忽然有了独有的价值。母亲对荞麦情有独钟，或许不是它的美丽，只因当年它与我们有救命之恩。我万没有想到喜欢吃荞麦的母亲，有一天也会让血管堵塞了。到好几个医院看，母亲都是歪着嘴，说不出话。在她病重时，我多次给母亲熬荞麦粥喝，但是那些荞麦就是不肯呆在母亲的身体里。在一个荞麦花开的日子里，她还是随风去了。送葬那天，弟弟举起泥盆摔。啪啪啪，摔得我心崩裂。然后，焚烧母亲的遗物，那些荞麦皮在烈火中呜呜哭泣。母亲枕头里的秘密或许是跟着她去了。

以后的日子里，我再看到荞麦开花，总有一种伤痛。老觉得白色的花朵中隐藏着什么，是雪花的悲凉，还是杏花的背叛?忽然间，我才发现荞麦为什么会有草的坚韧，树的执着，因为它的穗子里装着母亲的爱！它没有漂亮的花朵，永远也当不了情人节的礼物。但是，它的血脉里，流淌着母亲的泪。无论母亲走了多久，荞麦皮枕头，却依然伴随着我度过一个又一个漆黑的夜，帮着我编织着一个又一个美梦。虽然花落了，叶枯了，不死的是荞麦的胎衣，却永远地睡在我的枕下，陪我度过童年青年或者一生。