|
作者 | 陈 峰（江 苏） 我的童年里，没有外婆桥，只有外婆渡。 外婆渡，其实是无名渡，因为是我去外婆家的必经之地，所以我称它“外婆渡”。 碧水漾动，水草丰美，两岸，芦苇林旺盛地生长着。一间破旧简陋的小屋，作为艄公的住宿之所；一条能够容纳5、6人的小船，成为大河两岸交往的唯一方式。 只要来到外婆渡，我会听到满耳的熟悉、亲切而质朴的声音。谈笑间，便到了彼岸，那是我外婆村子的土地。外婆的家，就在这条叫做梁垛河的河边上，离渡口不过二三里远。三十多年前的交通，自然是很落后的。尽管我家离外婆家并不远，四五里路，但是一条大河隔开，如果不是这静默的渡口，我真不知道我的童年会怎样单调与乏味。特别，一定会缺少一种被外婆宠爱的完整感。 外婆家，有许多我童年的念想，香喷喷的豆腐卜页，炒得油亮的瘦肉丝，又甜又嫩的煎鸡蛋，甚或，还偶有杀小公鸡来招待我这几乎每周必到、却赖着不愿走的外孙儿。 上三年级的时候，我胆子大了，能够自己从村里的小学跑到外婆家去作客。唯一的障碍，就是这条大河。因为久了，艄公，我也唤作外公的老人，与我渐渐熟悉。他总是呵呵一笑，说：“瞧，那边，你婆奶奶，早就在那边等你了。” 婆奶奶，是我们家乡对外婆的叫法，是的，我的婆奶奶，她瘦小的身躯，如同一束火焰，在河的彼岸，明亮得那么动人。她隔着开阔的水域，急迫地欢呼着我。她的外孙儿的到来，俨然是她整个生活里最大的盛事。后来，次数多了，我竟然不用事先招呼，妈妈也同意我周末放学就径直奔向外婆家去，外婆总是如同一尊慈善的雕像那样守望着我，不会有忘记，不会有疏忽。有一次，天空蓦地下起雨来，我依仗着妈妈准备好的雨具遮挡，而劳碌了一天的外婆，却在雨中瑟瑟地站着。看见我，笑，一个劲儿地笑，我要到她身边，她立马急匆匆地过来，却不和我合用小小的雨具，又把自己的一件外套脱下来给我。后来，她自己病倒了。 通常，在外婆家过宿是我喜欢的，但也有例外。特别是一次大年初二的时候，不知怎的，深更半夜时，我竟然闹起要回家，说是外婆家有虫子咬之类的话。那年的春节出奇冷，肆虐的寒风飕飕地刮着，我这一闹腾，外婆可是怎么也睡不好了。据后来知道，那是过了深夜十二点的时候。外婆硬是拿我没办法，为了止住我这“哭宝小”的伤心，只好穿好衣服，提着油灯，带我来到渡口，隔着漆黑的夜空，用她那暗哑的声音声嘶力竭地呼喊：“过渡船啊！过渡船！”身为艄公的那位叔伯外公也是被吵得生气了，一边撑船时，一边嘀咕：“你这做外婆的，也不能这么惯......” 童年里，我最伤透外婆心的一件事情，也是发生在外婆渡，这也是记忆里外婆唯一让我跪过的一次。那是一年暑假发生的事，我跟着我的最亲“死党”——表哥，因为忍不住炎夏里的酷热，竟然偷偷地跑到渡口不远处的水边游起泳来。那一天下午，偏偏就没有什么人过渡船，所以，那位艄公没有发现我们俩，村子里的人们也没有发现我们俩。而外婆呢，怎么也不会想到我们俩有这么大的胆子，要知道，这毕竟是一条大河，是有三四十米宽的乡间“河霸”，外婆挨家挨户地找我们，发动全家找，终于发现我们的时候，老人家气得恨不得瘫在地上，还狠狠地和艄公吵了一架。要知道，那一年正好有地方传着“拐小孩”的祸事。外婆一边拿着棒子抽打在我跪着的凳子上，一边嚎啕大哭一般：“你们两个出个事怎嘎好！怎嘎好啊......” 这声音，几乎整个村子都能听见。以后，凡是我再去她家，除了约法三章，还几乎要用一把锁把我和表哥锁在家里。而渡口的艄公那里，她后来去登门道了歉，三天两头地又去拜托，还大方地拎上家里省了许久的几斤鸡蛋。当时的话语，我似乎还能够记得——“拜托帮我看着点啊”“不准他们玩水啊”“渡船口不逸当啊！”... 春去秋来，而今，九十六岁高龄的外婆因为摔伤骨折躺在渡口依旧的老家，只是，时光的魔法棒已经悄然抹去了那曾经辉煌的渡口，那渡口边上的一幕幕往事也只能存留在记忆里。我和表哥，隔周总是要回去看看外婆，只是，不必再经过任何的渡口。大河上的大桥，大桥下的大路，让回家看看变得简单便捷。在不需要外婆如斯守望的今天，外婆的眸里，却似乎若有所失。 外婆渡，我童年最美好的地方；外婆，我今生最敬爱的老人。 作 者 风 采 简 介 |
|
|
