《金瓶梅》中的小人物
作者：璠 瑜（天津）
《金瓶梅》这部书在很多人看来是一部有着隐秘的吸引力的书，这与它曾是禁书且多言男欢女爱之事有关，但它作为一部世情小说，其真正的价值并未限于“情爱”二字，引东吴弄珠客在《金瓶梅词话序》里的话来说，这部书是“借西门以描画世之大净”；张竹坡则称“凡人谓金瓶是淫书者，想必伊只知看其淫处也。若我看此书，纯是一部史公文字”（读法五十三）。此书描写世间百态，多通过刻画处于不同社会阶层的人物实现，用张竹坡的话来说就是“因一人写及一县”。值得关注的是，书中人物虽有阶层、类别之分，然同阶层、同类别的人物在性格方面各不相同，可谓“同中有异”。
一、名字即叙事
《金瓶梅》刻画人物是较为细致的，这种细致不仅体现在能够刻画出人物性格的流动性与立体性，不刻画扁平人物，而塑造圆形人物，更体现在即使是次要的小人物的名字也有讲究，甚至有的人物仅靠一个名字就能使读者窥见其形象、性格之大部分。在这一小节，笔者仅讲两批人物，第一批人物是西门庆的九兄弟，第二批人物其实只一人，他只身一人出场，全书写他也不过五个字，只五个字就勾勒出了他的形象。谈到他们的名字，格非曾讲这“其实不是名字，而是叙事”。
先看西门庆的九兄弟分别叫什么吧。应伯爵（白嚼），字光侯（光凭喉咙混饭吃）；谢希大，字子纯（紫唇）；祝实念（着实念）；孙天化（天话），字伯修（不羞）；吴典恩（无点恩）；云理守（云里手），字非去（飞去）；常峙节（常时借）；卜志道（不知道）；白赉光（白赖光）。这九个人皆是西门庆以财笼络的帮闲，他们是墙头草（西门庆遭难闭门不出时，他们也不登门，西门庆转危为安时，他们又装作无事，厚颜搭讪。西门庆死后他们冷眼观其家道日衰而未有扶持。）他们圆滑、虚伪、两面三刀，助长西门庆的气焰，从他们的名字中也能看出其性格一角。比如应伯爵，“伯爵”谐音“白嚼”，暗示此人是白吃饭的；他字光侯，暗示其光凭喉咙就能混饭吃，这名字起得好，凭一名字就道出了此人油嘴滑舌、深谙酒桌逢迎之道的特点。他逢迎西门庆可谓“无微不至”，他年长西门庆几岁，却管西门庆叫哥哥；常常称赞西门庆的吃穿用度，妙在总能说出所以然，博西门庆欢心。此人深谙酒桌逢迎之道，西门庆家只要摆酒席，他几乎每宴必到，当然他的陪酒功力自然高超，无论是与同桌妓女的嬉笑打闹，还是在酒桌上对西门庆的吹捧迎合，都尽显应伯爵的“抱大腿”功力之高。当然，应伯爵既是“白嚼”，又怎会无利而起早呢？他处处逢迎西门庆，全因为有利可图，所以西门庆一死，他就另抱了别人大腿，甚至撺掇张懋德娶西门庆的小妾李娇儿，卑鄙无赖嘴脸毕现。这位帮闲可真是白吃了西门庆那么多饭，白拿了西门庆那么多钱，到最后还是插了朋友一刀。
接下来这个人物叫“孙歪头”，他可以说是全书分量最轻但名字最响的小人物了。格非曾评论：“要知道‘孙歪头’其实不是名字，而是叙事。或者说，作者将原本属于形象描写的‘状貌’，强拉到他的名字（称呼）之中，从而完成了最小化的人物塑造——孙歪头三字一出，其人仿佛立刻就站在读者面前。”
二、“犯笔而不犯”
名字可以算是区分人物的依据之一，但倘若《金瓶梅》中的人物都模糊了姓名，读者就不认得他们了吗？非也。因为《金瓶梅》中的人物即使属于一类人、一阶层，而他们每人的性格特征各不相同，又太过鲜明，所以你可以清楚地知道这个刁泼的是潘金莲而非李瓶儿，这个媒婆是王婆而非薛嫂。这部小说中的人物同而各异的特点，被张竹坡概括为“犯笔而不犯”。《读法四十五》中说：“《金瓶梅》妙在善于用犯笔而不犯也。如写一伯爵，更写一希大，然毕竟伯爵是伯爵，希大是希大，各人的身分，各人的谈吐，一丝不索。写一金莲，更写一瓶儿，可谓犯矣，然又始终聚散，其言语举动，又各各不乱一丝，写一王六儿，偏又写一贡四嫂，写一李桂姐，偏又写一吴银姐，郑月儿。写一王婆，偏又写一价姑子，偏又写一王姑子，刘姑子。诸如此类，皆妙在时时犯手，却又各各一款，绝不相同也。”
下面以书中的媒婆形象为例，分析《金瓶梅》中的人物的“犯笔而不犯”。《金瓶梅》中的小人物也都很立体，这些形象是多元的，其性格的展现是在特定环境中进行的，所以相同情况下，同一类或同一阶层人物的行为方式各不相同；不同情况下，同一人物展现出的性格层面也不同，由是足见作者塑造人物功力不浅。书中的媒婆（王婆、薛嫂等）兼有冷热两面，当她们为人说媒时，巧舌如簧、句句恰到好处，脸上笑开花，所赞之词真假难辨，可谓“外热”；当她们打着卖翠花的旗号倒卖妇女、助人偷情、纵人杀夫时又真是冷到骨子里，可谓“内冷”。在这些媒婆中，王婆的个性又很鲜明。她以开茶馆为业，还干一些说媒拉纤、倒卖妇女的勾当。她主要出现在小说的前九回和八十六、八十七回中，她撮合西门庆和潘金莲，助二人偷情，唆使潘金莲毒死丈夫武大郎，最终让西门庆娶潘金莲回家。在小说的最后部分，王婆又高价出卖潘金莲。这个人物最主要的特点是心狠手辣，比如当武大郎发现潘金莲与西门庆的奸情后，王婆给潘金莲出谋划策，唆使潘金莲毒死丈夫，其间王婆表现淡定、说话亦有逻辑，足见其冷酷无情、狠毒卑鄙。而王婆的形象之所以不能单以“狠”字概括，则在于她所有的行动背后皆有一“利”字驱使。她竭力帮助潘金莲和西门庆二人偷情，在武大郎被毒死后又教唆西门庆娶潘金莲，不过是贪图那么一点保媒钱和武大郎死后剩余的家财。常言道“人为财死，鸟为食亡”，说得也正是王婆这类人。王婆身上有媒婆们的共性特征——外热内冷、巧言令色，也有自身的独特性——极度贪财与狠辣。
除了媒婆形象外，书中还常出现的一类小人物是妓女，如：李桂姐、李娇儿、郑爱月、董娇儿、韩金钏等。这一类女性形象在男人眼中不过是性爱玩具，在女人眼中不仅是一种潜在威胁，更是令人瞧不起的“异类”。她们靠卖弄风姿结交上流，但始终处于社会边缘，处于下层的下层，承受着男权的压迫与损害。在小说中，妓女与其他女性形象的地位差距是明显的，这反映了作者刻画不同阶层人物的功底。虽同为男权社会的受害者，吴月娘不满西门庆纳妾就可以与之冷战，潘金莲使性子时尚可耍泼，而妓女们可有任性的时候吗？郑爱月以“王皇亲家先请”为由不赴西门庆之约，却终被西门庆差人强行接来，妓女是没有拒绝和选择客人的权利的，即便郑爱月有不满，她也只能以“不说话”来抗议。董娇儿和韩金钏被叫上门服务，作为男性官员的蔡御史可以道貌岸然地选一个妓女陪睡，作为妓女的韩金钏不入蔡御史的眼就只能被淘汰。那么，深受西门庆喜爱的李桂姐又如何呢？她虽成为众妻妾的眼中钉，却未真正走进西门庆的心里。在李桂姐唱曲怨三官时，应伯爵借题利用她讨好西门庆，就此西门庆一举把李桂姐的“绿头牌”撤了下去。妓女是没有表达真情实感的权利的，因为一旦你的真情不被男性接受，你便只能被遗弃。
便是写共同遭受男权压迫和损害的妓女，不同的妓女自然有各自鲜明的个性，刻画不同的妓女也有不同的意图。张竹坡语：“写一李娇儿，见其来遇金莲、瓶儿时，早已嘲风弄月、迎好卖俏，许多不肖事，种种可杀。是写金莲、瓶儿，乃实写西门之恶；写李娇儿，又虚写西门之恶。”（读法十八）张竹坡认为作者写李娇儿是为虚写西门之恶，笔者认为除此之外，李娇儿形象的塑造还表现了当时社会中妓女阶层生存的困境与所谓“出路”。写李娇儿怎么能反映西门之恶呢？这要分析西门庆娶李娇儿的动机。按理说像西门庆这样的大户，娶妻纳妾还是要看家庭背景的，但偏偏西门庆是一个性欲旺盛又颇有怪癖的人，他能够纳李娇儿为妾纯粹是出于满足自己性欲的考虑，没有其他原因。所以，李娇儿只是西门庆发泄性欲的工具而已。而李娇儿的经历与归宿也反映了当时社会下妓女的现实处境，要想摆脱沦为多数嫖客的性爱工具的命运，就要专注地当一个较有钱的男性的性爱玩具，而实现这一目标的途径就是委身大户做妾。李娇儿在西门庆家中做妾时，自知出身低微，时时保持低调，但也依然被家中其他女性歧视、嘲讽，而西门庆一死，她就立刻谋算着自己未来的新出路，最终卷钱离开，另做别人家的小妾。这所谓的妓女的“出路”是极其辛酸的，但在当时的社会下沦为娼妓的女性也没有更好的选择。与李娇儿不同，郑爱月则稍显清高。张竹坡认为：“其写月儿，则香温玉软之笔，见西门一味粗鄙，虽章台春色，犹不能细心领略，故写月儿，又反衬西门也。”（读法二十二）此为二者之不同，笔者亦赞同张竹坡之观点。
论及《金瓶梅》中的各色人物，张竹坡评道：“西门是混帐恶人，吴月娘是奸险好人，玉楼是乖人，金莲不是人，瓶儿是痴人，春梅是狂人，敬济是浮浪小人，娇儿是死人，雪娥是蠢人，宋蕙莲是不识高低的人，如意儿是顶缺之人。若王六儿与林太太等，直与李桂姐一流。总是不得叫做人。而伯爵、希大辈，皆是没良心的人。兼之蔡太师、蔡状元、宋御史，皆是枉为人也。”是可作为本小节的总结。书中所写之人或同层不同类，或同类不同层，即使同层、同类也不同脾气秉性，人人皆有个性，实在令人过目难忘。
三、以悲悯之心写人间冷暖
《金瓶梅》写世情、写人物，抛开种种技巧不谈，也有一颗悲悯之心在文字间。张竹坡说：“作《金瓶梅》者，必曾于患难穷愁，人情世故，一一经历过，人世最深，方能为众脚色摹神了。”（读法五十九）这部小说写人世百态，写一众小人物的生死命运，写合乎情理的事，也写非常态的事，若读者把这部小说当成历史真实来看，怕要被作者唬弄了。但若读者完全把书中所言之事当成假的空的事，也不能读出书中饱含的悲悯之情与对人情世故的观照。
真真假假、虚虚实实，皆在一书之中呈现，对现实的观照加之以对情节的虚构，倒使这部小说充满了人情味和真实感。就说书中的邻居们吧，他们有所为亦有所不为，其心态之微妙与复杂、行为之矛盾与自然，更显得合乎情理。关于这点，笔者认为《雪隐鹭鸶》一书评得好：当潘金莲与西门庆偷情时，邻居们的眼睛是雪亮的，但碍于西门庆的淫威又怒而不言；可对于王六儿与二捣鬼偷情一事，众邻居正义感爆棚，非但偷看，看完还偏要捉奸，捉住后又非要游行，搞了个全民狂欢。这些邻居们的形象太逼真了，以至于笔者觉得这些邻居还活在现今的社会里，有如住在我们对门却不太熟悉的邻居，有如在微博上互相关注、偶尔评论的网友。这些邻居无法单纯用好坏去评价，也无法说他们做得对或错，他们过着小人物的平凡日子，也总有自己这样做和不那样做的理由，一切都合情合理、自有安排。
张竹坡说：“读《金瓶》，必须列宝剑于右，或可划空泄愤。”（读法九十五）“读《金瓶》，必须置香茗于案，以奠作者苦心。”（读法九十九）这部世情小说，携泥裹沙、倾泻而来，包含着人世的黑暗与丑陋，透露着人情的冷暖远近，一切都显得那么凉薄，一切却都在“情理”二字之间。唯有以悲悯之心写出的小说，能如此真实，又如此虚无吧。
“所有的人实际上都是同一个人。他们都受着欲望的煎逼，受着风刀霜剑的摧残，受着六道轮回、漫漫黑夜的笼罩，这正是《金瓶梅》指点迷津、悲天悯人的基石。”从小人物说开来，延伸至市井风俗、政治经济、社会变迁、人情世故，每个人物都如此独立而鲜明，又都无法脱离社会结构、人际关系而存在，各自承受着自己的命运与苦难，偶尔喜悦，终是苍凉。
