|
美文汇粹 传播美好点击上方"文粹斋"↑订阅本平台 自从母亲离开故乡，回到城里后，故居不可救药地荒凉下去。破败的老屋、低矮的院墙和漫过台阶的荒草，一一见证时光的流逝，岁月的变迁。乌鸦凄厉的鸣叫，把故居的忧伤，渲染得更加悠长。故乡于我渐行渐远，蓦然回首，那些尘封在心底的往事，如同儿时遗落的五彩玻璃球，在月光下的草丛中，闪烁着梦幻般的光芒。 深秋的夜晚。窗外众声喧哗，秋风鼓瑟，落叶舞蹈。我的梦境寂寥而幽深，梦境的尽头，是故乡。我家院子里的苹果树，在秋风中浅唱低吟，树下铺了厚厚一层落叶，麻雀在树叶间觅食，见有人进来，便“腾”一下飞到院墙上，交头接耳地议论来者的身份。母亲在厨房里擦拭着窗棂。她的头发还是黑的，腰身也没有现在这般粗壮，仿佛母亲从来就不曾老过。只是那窗棂，分明是三叔房间的，早已油漆斑驳，怎么会出现在我家厨房的墙上？还有这棵苹果树，很早就砍伐了的。砍伐的原因是影响风水，再就是结的果子奇酸，后来干脆只开花，不结果。大概是自惭形秽，无颜示人了。我总得，这棵树就像一个旧时女子，没有选择嫁谁不嫁谁的权力，更没有选择生男生女的能力，她的命运，在她出生的那一刻，就已经决定了。而这棵树呢，生长在哪里，没有人征求过它的意见；果子不能取悦人们的口味，也不是它的错，却落得身首异处的下场。便无端生出诸多慨，在那个多愁善感的雨季，为旧时女子，为这棵树。 那棵树早就被腰斩了，它却活在我的梦里；那只叫“花花”的狗，也早就被毒死了，它却躲在梦的深处，不愿出来见我，大约是记恨我，记恨我曾经忘记了它吧！ 我上大学时，哥哥已经参加工作，妹妹们也跟随父亲去了城里读书。母亲成了孤家寡人，守着几间老屋，几分菜地，几只鸡，还有一只叫“花花”的狗过日子。这是一只非常懂事的狗。事实上，在我们眼里，它早就不是狗，是我们的小弟弟。 不论我离家多久，每次回家，它总是跑在母亲前面迎接我，在我家门口为我举行盛大的欢迎仪式，主打节目是跳高表演。它是我见过的最伟大的跳高运动员，把我的头顶当成杠杆，从我前面跳到后面，再从后面跳到前面。精湛的技艺，吸引来了左邻右舍的围观。由于生性使然，我不习惯过于热烈的场面，只好向母亲求救：妈——你快管管花花——母亲一声断喝，天才运动员像是受到了裁判的黄牌警告，终止了正在进行的动作，几秒钟后，故伎重演。最后，欢迎仪式在我的强行退场中结束。有次回家，没有了意料中的迎接仪式，倒也觉得几分轻松。进屋后，母亲劈头一句：你也不问问花花去哪里了！是啊！花花呢？母亲说，这只可怜的狗，误食了老鼠药，死了。母亲还说，花花死后，她整夜整夜的失眠，总能听到它在院子里走动的声音。而我竟然忘了它！真是愧对母亲，愧对花花！ 今夜，它穿了夜的隐形衣，两只眼睛像幽深的潭水一样注视着我，就是不愿与我相见，我知道，它在记恨我...... 恍惚中，我站在二叔家的院子里。院子里晾晒着一大片一大片的玉米粒，整个院落金碧辉煌。堂妹们正值豆蔻年华，叽叽喳喳的，像一群快乐的小麻雀。二婶还是那样年轻美丽；二叔像从前一样，胡子拉碴的，不过精神很好。也像从前一样不大说话，见我只是微微一笑。这是我第二次梦见他。第一次是一个冬天，他去世不久。整个人是透明的，我能通过他的身子，清晰地看到他背后的防盗门。他头戴一顶破毡帽，穿着补丁摞补丁的棉袄，腰里扎了条麻绳，我甚至闻见了他身上特有的旱烟味。告诉我说他冷，他饿。我想问他去了哪里，可就是出不了声，只能眼睁睁地看着他身影逐渐模糊、消失...... 在我童年的记忆中，父亲的位置一直是留给二叔的。因为父亲常年在外地工作，一年到头回来不了几次，每次都是来去匆匆。而三叔在我很小的时候就离开了家。 记得那时，我家常吃的一种食物是煮洋芋，一般当晚餐，也可以当零食。冬天的黄昏，二叔经常端一盆带着冰碴的煮洋芋，蹲在厨房的门槛上，吃得津津有味。他的吃法很奇怪，专拣小孩子吃剩的啃烂的。当时我觉得，只要按照他的样子吃，洋芋会变得很香甜，结果令我大失所望。他为什么不吃囫囵的呢？我很好奇，问母亲，母亲淡淡地说，舍不得呗！ 初春的夜晚，寒风刺骨。二叔背靠着墙，坐在我家门前的大杏树下。寒风鞭打着他树皮一样粗糙的脸，他浑然不觉。在烟锅里火光的一明一暗中，春播计划已在他脑中形成。此时的二叔，就像一位运筹帷幄的将军。宝蓝色的天空，是他的中军大帐；那轮皎洁的明月，是挂在帐顶的明灯；漫天星斗，是数不清的火把；一望无际的田野，是他的疆土；农具和牛驴，是他的士卒。一年四季，二叔率领着他的军队，浩浩荡荡地开进田野，与狂风暴雨作战，与霜雪严寒作战，与疲惫病痛作战。他能把一把种子，变成一地庄稼，庄稼日夜拨节生长；他能用锄头，锄出一片麦子，麦子闪着金色的光芒；他能把竹子变成一个个箩筐，箩筐里装满洋芋和萝卜；他能把力气，变成一个温暖的家..... 当我家门前的那棵大杏树，被繁花重压时，二叔种在门前的旱烟发芽了。叶子一天比一天肥大，烟味一天比一天浓烈。花的形状和颜色不记得了，只记得二叔像对待一个娇贵的孩子一样，侍弄烟叶的样子。旱烟熟了，二叔把烟叶摘下，晒干，碾碎，装进他那把黄铜烟锅，点燃，深深吸一口，再用力吐出来，好像要把一年来郁结在心头的焦虑、疲惫和伤痛，统统连根吐出。 可是，二叔还是死了。死因我至今不甚清楚。潜意识中，我把二叔的死归罪于二婶，二叔死后很长一段时间，我没回过故乡，没看过二婶。 我二婶年轻时候是个美人，她喜欢把头发一股脑梳向脑后，露出光洁饱满的额头，编两条长长的辫子，再用辫子在脑后盘成一个大大的发髻。前不久，我在一本时尚杂志上看到过这种发型，编辑永远也不会想到，三十多年前，我二婶已经玩转时尚了。她永远穿着打补丁的蓝色大襟立领棉布上衣，每块补丁都很服帖，像是装饰品。二婶举手投足间有一种很温婉的韵味，这对于一个目不识丁的农村女人来说，真是一个奇迹。二婶说话办事滴水不露，把一个有十几人口的大家打理的井井有条。我确信，如果她生活在钟鸣鼎食的贾府，持家的本领绝不会输给凤姐。 对于三叔三婶，我几乎没什么印象。他们结婚不久就离开了家，去了一座大城市。只有他婚房朱红色的窗棂，在风中无言的诉说着，他和这个家丝丝缕缕的关系。唯一与三叔有关的记忆是，他好像身体不大好，二婶经常端一碗水，拿三根筷子给他“送病”。之所以还能记得，是因为小孩子们有个头痛脑热什么的，二婶也用这个方法治疗。我在于忠民先生的《老村纪事》中，读到他的老村“送病”的方法，和二婶的“送病”如出一辙。可见在当时，这种治病方法在陇东大地普遍流行。 天色已晚，心里惦着母亲，就急忙赶回家。大门仍开着，显然，母亲在等我。她还在擦拭着窗棂。我说，妈，你跟我走吧！母亲说，那也得问问你爸。父亲好像去了很遥远的地方，他的声音在电话里模糊不清，我始终没听明白父亲的意思。 母亲擦拭的动作仍没停止...... 我想帮母亲干点什么，可不知道干点什么。母亲看出了我的心思，让我帮她去村头买药。母亲身体不好，常年不离药。 出了大门，一条小路崎岖着通向我梦的出口，路上铺了厚厚一层麦衣，在夕阳的余晖里金光灿灿。一股温暖、厚实的感觉，霎时便从脚底传遍全身…… 甘肃省华亭煤业集团职工。有诗词发表于纸质刊物和媒体。 点击了解投稿事宜：《文粹斋》征稿启事 |
|
|
