|
作者：阿雅 编辑：花生 “擦玻璃咯”—“擦玻璃咯”，当窗外这叫喊声此起彼伏的时候，我恍然意识到，年关将近了。
总是在这个时候格外回忆儿时。那时候，天寒地冻，物资紧缺，母亲早早买来布料央人裁好，在缝纫机上用几个晚间的加班做成女儿心头最绚烂的花衣。然后，买副食调料，早早囤积。到了腊月二十以后，就警告我们不要串门，一则邻家们都准备办年，不得打扰，二则要呆家候命，帮着做事。周末的日子，母亲领着一家娘子军，进入年关的准备阶段，糊顶棚，刷墙，糊窗户纸。而一干活就爱生气的父亲早早就被打发去下象棋了，再三告知不必早早回来，免生事端。随着父亲自行车疾驰的铃声，一家大小齐上阵。炉内是红红的大炭烧的噼啪作响，室内紧张热烈的分工，干得争分夺秒地起劲，似乎后面有个“过年老人”催促的脚步声。黄昏时分，一切大致就绪，报纸糊的崭新的顶棚，四面洁白的墙面还闻得见涂料清新的气息，窗棂上新贴的大白纸，映得室内分外的暄亮。这种记忆，胜过我现在常常见到别家豪华修后那簇新的感觉，因为那里，有生活在其中的我们，浓浓的家的味道。那一刻，一家人围着方桌，喝着炉上刚熬出来的澄黄的小米粥，就着油泼的辣红的咸菜，吃着炉盘边烤的焦脆的馒头，劳动后的成就感和新年的祈愿强烈地奔涌出来，寒冷、窘迫都没能阻止年味浓浓的来袭。随着三十的临近，厨房大战开始上演，当母亲泡着一壶酽酽的浓茶时，我们就知道，要炸油品了——油饼、丸子、鸡鱼等等，那个过程神秘紧张，告诫我们不要说话，多说“费油”，抓一大把盐扔进灶内，言说是火好，颇有几分仪式感的味道。大部做完时，已是午夜时分，我常记得揉着朦胧睡眼，看母亲挥汗如雨，当浓茶都半凉时刻，母亲享受地喝着它时，我知道，工程结束了，她在自我犒赏。新年的最高潮是年三十下午，当包饺子的萝卜水让我们再烫完脚时，就是可以换新衣的时刻了，手忙脚乱地穿好，那份崭新，最贴和即将到来的新年新气象，孩子们等着八点的春晚，就像等暌违多年的亲人，吃着饺子边看春晚边磕头收压岁钱，就是年三十晚最热闹的时刻了，够我们十二点以后看了又看，数了又数——其实真不多，但挺富足感。如今怀想，觉得过年过的不是初一之后的走亲访友，过得是准备过年的那份渴盼，希冀和为之忙碌的过程——爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符，是多么形象的新年剪影啊！昨日扫除洗理一天，忙得不亦乐乎，女儿帮衬着干，但不解，问我：为什么要过年呢？没有太恰切的历史知识告诉她，只能词不达意地感性：如果说人生就是句号，那么我觉得每一个节庆就是分号，它把日子分成若干排比、对称、转承，让日子过得整齐有序，四季分明，而过年，就是感叹号，是光阴铺就出的惊喜，让句式高潮迭起，承上启下；她撇嘴：“太文艺，听不懂”；再给你说生动点，如果人生是旅行，过年就象是古时的大驿站，经历了端午、中秋这些小驿站，在这个大驿站多呆一会儿，补充给养，回想过往，让身心停顿，休憩，赶赴下一段行程。她仍是摇头，不认同。无语，代际之间的感受差异，从来就没办法弥合，是年龄，也是心境，是文化，也是时代的烙印，随她，等到她长成了我，也有关于她的年味的感触吧，那时，今日的访谈也许又会是那日她的年味的一部分吧！年味是什么——是刻在心头的童年记忆，是时时涌上的思亲情怀，是围炉夜话的温暖熨贴，是明朝更好的美丽期许……
|
