|
当过裁缝的，都知道男装难做；当过男装裁缝的，又都知道中山装难做。即使在正经八百的红帮裁缝眼里，最费时费事、最纷繁复杂的，也非细毛呢中山装莫属！一件做工相当考究的细毛呢中山装，从“打线丁”、“配辅料”、“扎壳子”开始，到手工撬边、锁扣眼、并且用独特的、不同的手法钉满十六粒大大小小的扣子、并里里外外熨烫结束，单凭右手中指戴一个顶针儿、拇指与食指捏着一根细细的手工寸针儿，在毛呢料子之间、在黑炭衬或者马尾衬、羽纱或者美丽绸之间穿过来、穿过去的针线活儿，就要用在七千针至八千针上下。且整件衣服当中三四十道工序中的任何一道稍有一点差池，有时甚至误差仅仅两三个毫米，即使费了老大功夫做成的衣服，也要拆开重新来过！
↑中山装是我国历任领导人日常活动当中必备的服装之一一个15岁之前还在家中连连闯祸、回回挨揍的熊孩子，竟被分配到了裁缝店学起了“特娘儿们”的针线活儿，这以后不隔三岔五的闯点祸、弄点纰漏啥的，那才叫奇了怪了！然而，我不仅“奇了怪”，而且还“奇了大怪”！总是一路绿灯，总是平安无事！依仗着小聪明，以及年轻、好学、眼力好、反应快、动作麻利等优势，短短几年，所学手艺便得到了公司上下、全店内外的普遍好评。用当下的话说，我不仅有了关注度，而且还有了粉丝群。某日，接到门市部的一件藏青色的、全毛华达呢的“私人定制”并特别交待:“这件来料加工的中山装，继续让小徐扬做......”（二） 那个年头的电熨斗，虽不像现在的电熨斗既有温控、又有喷水装置，但较之更早一点的、放在煤球炉上烧的那种火熨斗，或者是用木炭加热的炭火熨斗来说，还是先进多了。各种面料的衣裤该使用什么样的温度熨烫，全靠师傅们撅着嘴，往自己右手的中指上“呸”一口吐沫，再将沾着吐沫的中指“以迅雷不及掩耳之势”猛地贴于熨斗底部，再“以迅雷不及掩耳之势”抽回，伴随着一阵带着吐沫腥臭味的水雾冒起，就听那“哒”或者“滋啦”或者“滋”三种不同声音的程度，凭着经验就可以分辨出此刻的电熨斗是个什么温度.....
↑当年裁缝师傅的工作场景：老式的电熨斗、摆放熨斗的石砖、白衬布围裙、市尺、包着衬棉和衬布的铁凳.......六年以来从未闯过祸出过纰漏的我，没料到在这件“私人定制”的前腰身处，烫了个令人恐惧的“碗大的一块疤”！这何止是“湿了鞋”，这简直就是“掉进河里浑身上下湿透了”！我顿时冷汗淋漓、两腿打颤。好在当时周围没人看见！好在这块被烫的黄啦啦的“疤”只留在了这片衣料的反面！几天后，这件做工依然相当考究、熨烫依然相当平整的中山装，毫无破绽的送到了前店的挂衣架上！顾客应约来店穿衣照镜、一阵夸奖、满意而归。很快，这件被顾客以“才穿了不到一个星期，就莫名其妙破了一个大洞”为由要求索赔、并要求重做的中山装，就放在了车间主任的案头！用师傅们的话说：“熨斗温度热过头了，布料烫‘闷’的了！”（三） 车间主任姓戴，一直很喜欢我这个聪明伶俐的苏北小老乡。戴主任很给面子，把我从车间单独喊进了他的办公室，并轻轻地掩上了门。主任指着已经挂在墙上的那件“破了一个大洞”的中山装，压着嗓门对我说了几句不乏严厉批评的悄悄话：“小徐扬，这是北极服装店有史以来第一件被退回的、破了这么大的一个洞的、根本无法修改、只能重做、而且还是来料加工的中山装，看来你半年的工资（那年的月工资大约在20元左右）不够赔啊！”就在我诚恳认错、准备重新赶制的当口，出乎意外的收到了部队文艺兵的录取通知，两三天后便匆匆告别了各位领导、告别了各位同事、告别了北极服装商店，兴抖抖地登上了北往军营的列车.......那是一个下午，一位二十三四岁、身高1.78、身着65式军装、帅的一米多高的军人，得哩得瑟的回到了曾经工作六年的北极服装商店中，走进了整洁的前店，走进了繁忙的后场，见到了许许多多的老师傅，见到了许许多多的师兄师弟和师姐师妹......
这次出公差回部队的途中，作者偷偷摸摸中途下车，紧紧张张去了一趟济南的著名景点---趵突泉，花了几毛钱拍了这张留影。没见到戴主任，但军人还是推开了那扇熟悉的办公室大门！刚进门，他冷不丁瞪圆了眼睛，又冷不丁倒吸了一口凉气----在戴主任办公室的墙壁上，赫然突兀的挂着那件“破了一个大洞”的中山装！“我的妈哎！”军人忍不住脱口而出：“都两年多了，怎么还挂在这儿啊？”刚刚还得哩得瑟的这位军人，此刻顿觉无地自容，犹如木鸡呆呆地杵在墙壁的面前，那突如其来的五味杂陈好似倒海翻江，一双囧傻了的眼睛，直直愣愣的瞅着这件如此丢人现眼的“破中山装”，整个人老长时间倒不过神来......慢慢的，军人下意识的走近、仔细的打量起了自己曾经千针万线做出来的这件衣裳.......踮着脚从墙上高高的取下、挂上、又取下......轻轻地、若有所思地、不住地、掸落着衣服上下那一层层的灰尘......离开之前，这件中山装端端正正的又挂回了墙上，里里外外清清爽爽！（2003年，在一次由我召集的北极服装店全体老同事聚会上，我久遇了早已退休十多年的戴主任，见我关心起了那件中山装的去向，老人不由伤感：商店早拆了，土地早卖了，再留那衣服当反面教材没得意义了......）
|
