|
我的母亲 作者：胡振华 我总觉得，我爱母亲比别人同样的爱更深沉，深沉到无法表达不敢表达的地步。因为不管怎么表达都显不足，不管怎样修辞都显逊色。所以，那只能是心底的一个珍藏。即使今天拿笔写下这个题目，也很是诚惶诚恐：“谁言寸草心，报得三春晖？”母亲在孩子的心中，几乎就是一个完美，什么样的笔能写出这完美来呢？ 在我眼中的，母亲确实很美，是那种朴实大方的美：大脸盘，大眼睛，嘴巴的弧度恰到好处，牙齿很白很整齐，脸上永远堆满了笑意和慈爱。母亲年轻时留过大辫子，我只是看到过照片。记忆中的母亲一直是齐耳短发。她高高的个子，走路时腰板总是挺得很直，步子迈得很大很坚实。说话语调平缓，很少大声。思维敏捷，工作认真负责。爱笑，家里经常传出母亲爽朗的笑声，让左邻右舍羡慕不已。对门的缪大大执意要将女儿许配给我哥哥，说我母亲脾气好，心胸宽，善良，实在，女儿嫁到我家不会受委屈。于是，缪家姑娘成了我嫂嫂。隔壁刘奶奶也想照此办理，将孙女嫁给我弟弟，母亲觉得都在一个院子里不合适，便没同意。这让刘奶奶好生遗憾，多年以后还说起此事。 嫁女儿先相中了婆婆，母亲的人格魅力由此可见一斑。 母亲1952年便参加了工作，（那时女人参加工作的很少，尤其是几个孩子母亲的女人）在开封市工人电影院做售票员。因工作忙离家远，母亲便吃住在单位。有空了才能回家一次。那时我3岁。不能天天看到母亲，依偎在母亲温暖的怀抱，对一个小女孩儿有点儿残酷。我、哥哥和姥姥住在当时叫做三圣庙后街的一条小巷里，虽然姥姥的怀抱也很温暖，但我却总是思念母亲。 当然，思念的还有那些好吃好玩的小东西。 有时候，我们也会吵着让姥姥带我们去找妈妈。只要姥姥不是很忙很累，她也会满足我们，姥姥也想念自己的女儿不是。到了母亲那里，看电影是必须的功课（曾经看了多少电影啊），基本上每次都是看完最后一场电影才算完事。每次，母亲都会将我们送到电影院门口，给我们买上几个橘子、一包瓜子或者糖炒栗子什么的，我们便不再吵着让母亲陪我们回家。走一路吃一路，把对我们来说不算近的回程，吃成了欢乐的旅途。走了很远，偶尔回望，见母亲还站在那里眺望。 当然，一个月里，母亲总会回家几趟，母亲回家的日子，便成了全家的节日。姥姥那天一定会忙着做好吃的，母亲便陪着我们玩。姥姥常说母亲是个孩子头，那可是一点不假。冬天，母亲带我们一起在院子里踢毽子，母亲能踢好多个，还会跳花呢！母亲拿来一摞纸，为哥哥叠纸三角，饶有兴趣地看哥哥和一群男孩子们在大门口打三角；夏天，母亲每次回家都会买个又甜又沙的汴梁大西瓜，笑眯眯地看我们吃得瓜汁满身。如恰逢下雨，母亲便教我们折好多纸船，放在院子的积水上飘，看哪只小船漂的最远；春天，妈妈为我们扎风筝，妈妈扎的风筝可好了，每一只都能飞得起来。同院的孩子也不是只有羡慕的份——母亲是有求必应。于是，一群孩子们便欢呼雀跃，一起在春天里放飞友情；秋天，妈妈带我们到龙亭玩。爬几十级石阶，站在高高的龙亭大殿外，看“落霞与孤鹜齐飞”，听潘杨二湖渔舟唱晚……那真是写不尽的童年趣事童年快乐。 但这毕竟只是为数极少的日子。更多的日子母亲和她的工作在一起和她的观众在一起。影院工作者的工作常常从清晨干到子夜，但母亲很喜欢她的工作，每天都乐呵呵的，似乎从没有什么不开心的事。 幼年的记忆里，母亲总穿着一件蓝色的大襟布衫，洗得很干净，都有些发白了。那时人们都没有几件衣服，有两件替换就很不错了。大襟上别了枝钢笔胸前别一枚校徽，很有气质。后来我才知母亲那时在上夜校。 母亲的朴素，即使以当时的眼光看，也有些过了。还不到30岁的母亲，从来没有穿过一件艳丽的衣服。好不容易在奶奶的劝说下做了一件黑白格子的衬衣，母亲却因为“太花”，怎么也穿不出去，最后只好送给表姐了事。漫长的岁月里，母亲身上没有超过四种颜色：黑白蓝灰。别的孩子可能会从母亲那里承袭一两件漂亮衣服，但是我没有。上初中时，我时常穿一件母亲穿旧了的黑色大襟布衫，有同学便说“老气死了”，“像个黑老婆”，我仍坦然，因为这是母亲的。现在想想，母亲如果穿上艳丽的服装，一定会更美丽的。 上世纪六十年代初期，开封市总工会在郊区办了个农场，专门调母亲过去管理伙食。困难时期，管理员一定是廉洁奉公踏实能干可靠的职工。事实证明，领导选对了，母亲是公家的一根草也不会拿回自己家的人。当了多长时间我已经忘记了，但受了多次嘉奖我却是知道的。暑假里我们也曾到农场看望母亲，在农场能和母亲一起吃一顿工作餐就是最好的招待了，想搞点儿特殊，吃点儿荤腥什么的，门儿都没有。 母亲一直在开封工人电影院任会计。钱、票几十年来不知从母亲手里流进流出了多少，但她硬是“常在河边站就是不湿鞋”。所以，不管遇到什么运动、清查，我们绝不会为她担心。她的品质品德，在单位是有口皆碑的。母亲说，这样活得坦然、自在，母亲是不怕清贫的，也是极耐得清贫的人。她从不会为柴米油盐抱怨什么。有年缴学费时，我偷听到父母为几个孩子的学费犯愁讨论，心里很不忍，就问母亲。母亲说，这不是小孩子操心的事，你只管读好你的书就行了。不管多难，母亲绝不会将愁容带到孩子面前。母亲讲过这样一件小事。说是在解放前，过年全家买了一斤肉，包了一顿韭菜饺子，吃完饭，盆净碗净，真好。每说到此，母亲便笑。不是以苦为乐的笑，而是本就不以为是苦的那种笑。 母亲乐观热情在电影院是出了名的。哪里有母亲，哪里就有欢乐。母亲的笑声很爽朗，很有感染力。因我们家离电影院近吧，常有叔叔阿姨到我们家找她谈心，让她帮忙解开心里的小疙瘩。就是我的同学来了，母亲也能和他们朋友似的交谈，和我们一起兴致勃勃地踢毽子聊天打牌。一个同学就曾悄悄地对我说：你妈妈真好，脾气好，还像演员那样漂亮。我听了，像吃了蜂蜜，很甜。 确实，我是幸福的，但是也有缺憾。四姊妹中，只有我没能留在开封，没能守在母亲身边。虽然我是只要有一点儿机会就会抓住往家跑，但还是觉得有些亏欠，不是母亲亏欠我，而是我亏欠母亲。母爱是一条河，距离越远，水量愈大，水面愈阔。每每回到家里，母亲一定会给予我更多的关爱。哥哥他们倒是嫉妒我，说是母亲的思念在远方。我便乐，对于这种嫉妒很满足，很享受。 最难得的是母亲对子女的宽容和理解。这对我们姊妹四个来说，是一笔巨大的财富，它能在最困难的时候，化为勇气和力量。哥哥结婚后，和父母岳父母住在一个院子里。两亲家的关系能一直保持的如一家人一样，母亲做出了极大的努力，让哥哥能够全身心的投入到工作中去。因我有两个孩子，生活不是太宽裕，母亲便常常资助我。一次母亲在病中，我回家探望，本该是我出钱出力的时候，可我临走时，母亲还是塞钱给我，让我惭愧且自责。母亲的种种关爱，恰如日光与空气，让你在不知不觉中，得到最慷慨的赠予。 母亲现在是退休了。退休了的日子未免清冷。但母亲仍然充满了生活的激情。乐观向上朴素正直慷慨宽容仁慈真诚……在形容我的母亲时，我感到的自己所拥有的词汇的匮乏。我知道，不仅是我，在每个孩子的心中，母亲都是世界的一个完美。 母亲，穷其一生播种爱，却不计收获。 |
|
|
