|
1 你有没有过不去的坎？ 你说废话，谁没有呢。 说得对，成年人的生活哪有容易二字，所以今天，我想为你们介绍一本书，你过不去的是坎，作者过不去的，是一座山。 最近新读的《你当像鸟飞往你的山》，来自粉丝@Helen的推荐，谢谢@Helen。 这书非常厉害，一经问世，立即登上《纽约时报》畅销书榜持续80周，全美销量破100万，翻译成全球37种语言。 连比尔.盖茨也忍不住评价， “这是一个惊人的、真正鼓舞人心的故事，每个人都会喜欢，它甚至比你听说的还要好。” 为啥说“惊人”？ 因为它讲一个美国女孩的真实成长经历。作者的童年实在是糟糕，可以说是糟糕得一比。 你有没有抱怨过原生家庭？相信我，要是你拿自己的原生家庭跟作者比，会觉得你爹妈都是慈善家。 那为啥又说“鼓舞人心”呢？ 作者塔拉.韦斯特弗1986年出生，17岁之前连学都没上过，是的你没看错，一天学校都没去过。可人家28岁时，已经是历史学家，剑桥历史学博士了。 这剧情……连电视剧也不敢这么写啊，可它偏偏是真的！ 这篇文章前半部分，我就先讲一讲塔拉的故事。 她的成长环境有多贫瘠，她出身在一个如何奇葩的家庭；她又是如何一步步摆脱家庭束缚，变成今天这个样子。 文章后半部分，我再分享一下从塔拉经历里看出哪几点，可以给我们普通人启发。 我平时文章一般控制在2000字左右，今天这篇不好意思，翻一倍吧大概4700字，正常看完需要6分钟。 如果你没有耐心看完27万字的原书，这篇4700字的文章是个不错的选择。 2 先说塔拉一家生活的地方，在爱达荷州的巴克峰山脉。 爱达荷州在哪里？先讲讲书上没有的内容。 爱达荷州曾是印第安人占领区，“爱达荷”这名字就是来自印第安语，意思是“山地的宝石”。 当然美国很多地方都曾是印第安人地盘，但这个爱达荷州比较特殊，它“解放”得比较晚。我们知道1776年美国独立，直到1890年，爱达荷州才加入联邦，成为美国第43州。 大家看看爱达荷州的位置，离最早的殖民地东海岸的“北美十三州”明显有点远。 爱达荷州传统上以农业、伐木和采矿为3大支柱，现在有了点旅游业。 这种后开发的边远山区，有点类似我们四川的大凉山这种，属于美国的“欠发达地区”。 我查到2016的调查数据，以家庭收入中位数比较，爱达荷州在全美50个州里面排名第36名。 为啥我要介绍爱达荷州？ 因为这就是塔拉的成长环境，一个词来形容：贫瘠。当然这里不是说土地贫瘠，而是经济发展的贫瘠。 评价一个人，不光看他做得怎样，更要看他做出了哪些超越成长环境的成绩，这也是我一直秉持的观点。 所以你想想看，塔拉的成长环境对她的限制有多大，她能逆袭出来，有多么不容易。 当然了，成长环境也包括原生家庭。 如果说塔拉的成长环境堪称贫瘠。 那她的原生家庭，就是这片贫瘠土地上的一朵奇葩。 3 塔拉家最大的特点，其实就是她的父亲。 她爹是一个虔诚的摩门教教徒。这一点，对他家孩子的成长特别是女孩子的成长，绝对是个灾难。 家里对女孩子是各种限制，比如不能涂口红，不能穿稍微暴露点的衣服，诸如此类。 15岁时，塔拉悄悄学着涂睫毛膏和唇彩，听到她哥哥肖恩说她在城里的名声不好，她爹立即怀疑她怀孕了，暴怒不已。 这种家风，你感受一下。 这还不是最狠的，毕竟经过现代教育，女孩子们慢慢都会反抗嘛。 可是，没有现代教育。 是的，生活在现代社会的塔拉一家，不接受现代教育。 在塔拉她爹眼里，学校就是个邪恶组织，是政府洗脑的场所。所以他家的孩子，从不上学，只让他们妈妈在家里教认字。 不光不上学，连医院他也信不过，因为他觉得抗生素“毒害身体”，当然了，打疫苗也是不可能的，这辈子都不可能的。 家里7个孩子，包括塔拉在内有4个没有出生证明，因为是在家里出生。 一句话，政府压根儿就不知道这几个孩子的存在。 服了吧，反正看到这里我是服了。 我们经常说某个孩子是“土生土长”，我的天，塔拉他们这算啥呢？就是一个野爸爸带着一帮野孩子“野生野长”啊。 好了，那么塔拉他爹平时在忙什么呢？ 在忙着迎接摩门教传说中的“世界末日”。 为了提防“太阳变暗”，“血月”降临，他们挖地下室，储藏枪支弹药，存储食物，还整它两三吨汽油在家里屯着。 刚才说他们不去学校，但是10岁之前，塔拉就在家里系统学习了唯一的一门课程：摩尔斯电码。 原因是要为末日来临做准备，她爹说，这样当电话线被切断，这个山谷里就只有他家能和外界交流了。 想不到吧，一个信教的疯子还能这么有科学精神。 4 那塔拉一家靠什么赚钱过日子呢？ 靠她爹带着孩子们干体力活。 注意，这不是孩子们体验生活小打小闹，而是正儿八经的干活儿挣钱，不光辛苦，而且危险。 有时候，她爹领着几个娃，组一个小工队，给人家盖谷仓和干草棚。 还有在汽车废料场，拆解废料来卖。 小说里这块儿是重头戏，原因是每次干活儿都像是一场冒险，为什么？因为塔拉她爹干活儿毫无安全意识。 所有孩子从第一天进到废料场干活儿，就冒着受伤甚至残废的危险。 塔拉10岁那年，大哥卢克在抽油箱时，不小心让汽油浸湿牛仔裤，结果割炬的火星蹿到裤子上，牛仔裤瞬间爆燃，两条腿几乎烧焦。 还有一次塔拉干完活儿，坐在废铁箱上休息，被她爹无意中用叉车掀起来，左腿被一根尖铁刺破，然后从三米高处掉下来摔个半死。 至于某个孩子捂着受伤部位，号叫着冲回家，是他们家的常规操作。 “别担心，宝贝，上帝和他的天使就在我们身边守护呢，他们是不会让你受到伤害的。” 这就是她爹给的安慰。 还天使呢，恐怕魔鬼听了都要气得发抖吧。问题是，满脑子摩门教义的她爹，真就是这么想的。 好了，看到这里你会说，塔拉平时干活儿危险一点，至少回到家还有家庭温暖，那还算有个盼头对不对。 那你还是太年轻了。 塔拉的哥哥肖恩，有严重的暴力倾向，把塔拉的正常行为视为“出格”。 所以塔拉动不动就被肖恩殴打，手臂和手腕反转蜷曲，摁在地上跪着，鼻子紧贴冷冰冰的地面。 或者，被揪着头发拖进卫生间，头被摁在马桶里，被逼着承认“错误”。 有一次在停车场，肖恩看不惯塔拉新认识男生，一边骂她“妓女”，“贱人”，一边又把塔拉打了一顿。 而塔拉居然强迫自己笑出声来，好让旁人以为是兄妹之间在开玩笑。 就这么离谱的家庭环境，塔拉的妈妈呢，没说来保护一下她吗？ 塔拉她爹太强势了，她妈妈属于“习得性无助”，几乎为女儿做不了什么。 唉呀算了，我觉得我都写不下去了，还是写塔拉如何摆脱的吧。 5 塔拉的几个哥哥里，有一个哥哥是异类，叫泰勒。 泰勒，就是这个奇葩家庭的文艺之花。 他性格腼腆，还有点口吃，喜欢安静，爱看书，喜欢分类、标记、整理，还喜欢听音乐。 这孩子利用闲暇时间，自学成人高考，去了大学读机械工程，后来又去普渡大学攻读博士学位。 他成了塔拉的指路明灯。 “外面有另一个世界，塔拉，是时候离开了，你待得越久，离开的可能性就越小。” 在泰勒的鼓励下，塔拉开始自学。 当然了，底子那么差，学起来必然不容易，第一次买回来大学入学考试指南，塔拉发现数学测验里，许多符号连见都没见过。 什么三角函数，什么公式方程，一窍不通。 英语的语法也是一样，名词、介词、动名词，从头开始学，开始背。 实在搞不懂，就去找城里的表姐，或者跟泰勒请教求助。 16岁之前，塔拉从没参加过考试，她人生第一次考试就是大学的入学考试，连答题纸都不知道咋用。 个中滋味，一言难尽。 第二次入学考试，她终于拿到杨百翰大学的录取通知书。 别着急，上了大学，生活的艰难并没有结束。 她不光底子薄，还没经过系统的初等教育，使得大学生人人知道的常识，在她那儿都是空白。 比如去大学之前，塔拉不知道“拿破仑”是谁，也不知道“犹太人大屠杀”，“黑鬼”是什么意思。 欧洲这块大陆，她还以为是一个国家。 怎么办？只好继续恶补呗，通宵达旦看书学习，一块一块把知识的拼图找回来。 一边学，她还要一边跟家里人周旋，因为她连学费和房租都交不起。 直到得到教授认可，最终拿到奖学金，去到大洋彼岸的英国剑桥，塔拉才真正完成了人生前半段的逆袭。 此处应该有掌声啊！ 6 好了，塔拉的故事就先讲到这里，篇幅所限，我讲的都是些梗概。 不过光是梗概，你应该满脸都是大写的震惊了吧：我的老天，天底下还能有这样的家庭，这样的爹啊？！ 建议你买书来看，不气得把书撕了算我输。 下面，我重点讲下，我们可以从塔拉的经历里得到哪些启发。 6.1、教育就是撬动人生的杠杆， 还是最便宜那种 一边看这本书，一边我就有个很强烈的感觉： 很多好东西，比如疫苗、自来水、医院、义务教育……真的不是理所当然就存在，只是有人早早为我们准备好罢了。 坦白讲，不过是我们运气好。 塔拉运气没那么好，有这么个虔诚的教徒爸爸，她的人生本来已经注定，就在老家当一个像她姐姐那样的家庭妇女，但她不甘心，她想撬动人生。 撬动人生，是需要杠杆的。 金钱、权力、名望、人际关系……很多杠杆都可以撬动人生，但代价也很大。 代价可能是身体，也可能是尊严，甚至是自由、生命。 塔拉选择了最便宜，也最可靠的那根杠杆：教育。从老家进入杨百翰大学，再从杨百翰到剑桥，她付出的代价只有时间和精力，当然，这往往艰难。 那你呢，你身边的教育资源，从没有人阻止过你，可你去撬动了吗？你做了哪些努力呢？ 6.2、人生就像攀岩，想一直向上， 就得抓住每一个机会 废料场的工作不光是危险，而且艰辛，基本一天下来就累得什么都干不了了。 所以塔拉只好早上6点起床，趁着还没开始干活儿，还有力气的时候，多学一会儿。 看到这里我就在想，如果我站在塔拉的位置，天天干活儿那么累，生活那么苦，还能有那么大的心气，逼着自己学那些天书一样的公式吗？ 我估计悬。 人生就像攀岩，抓住一个机会，就向上一点点，积蓄力量，再等着下一个机会出现。 塔拉抓住了她能看到的每一个机会，才能17岁从废料场里爬出来，成为28岁的历史学家。 我们天天哭着喊苦喊累，喊没机会，真是觉得惭愧啊。 6.3、不要丢掉你的独特之处， 善待它，利用它 塔拉为什么成为一个历史学家？ 书里没有明确的答案。但是自从进入大学，塔拉一直在反思她在家里学到的那些历史，那些“常识”，究竟是不是那么回事。 她渐渐走进历史深处，也连带发掘出身上的潜能。 特别是，攻读博士学位时，她听从导师建议，干脆把摩门教作为研究方向，因为不会有人比她更懂摩门教是怎么回事了。 这就是塔拉的独特之处，她利用得很好。 如果她想成为物理学家、化学家、或者现在很火的人工智能专家，我想可能性就太小了。 顺便说到最近超火的网红李子柒。 为了回老家照顾奶奶，李子柒放弃城市的打工机会，回到老家，无意间尝试短视频，直到后面走红。 虽然这里有机遇，也有她个人的努力，但让她火起来的短视频素材，正来自她熟悉的农村生活，这可不是偶然。 你试想，如果是一个城市女孩来拍这类农村题材的短视频呢？我觉得大概率不会火。 所以，不要丢掉你的独特之处，善待它，利用它。 你以为的天经地义，也许是别人眼里的不可思议。 7 这篇文章本来可以结束了，但我忍不住想多说两句。 @Helen跟我讲，她一边看一边哭了好几次，又因为看到塔拉取得一点点成绩，不断走向更广阔的世界，时不时为她感动，为她微笑。 我说是这样啊，我们读这本书，不光是看塔拉的故事，也是在故事里看到自己。 看塔拉被哥哥欺负，就像看自己遭遇校园霸凌、职场霸凌。 看塔拉强忍牙疼还要完成论文，就像看自己一个人拖着病躯去医院，还要带着笔记本加班。 看塔拉在废料场的艰辛危险，就像看自己顶着嘲笑奚落，还得硬着头皮推开客户办公室的门。 漫漫长夜，只有你才听得见心里，决堤一般的痛哭声。 是啊，成年人的世界，从来没有容易二字，也永远不会有容易二字。 伤和痛之后，还有伤和痛。 幸好，幸好，我们可以忍着伤痛，亲手撕开身上的茧，让蝴蝶飞出来，成为自己想成为的样子。 就像塔拉在剑桥的导师，克里教授对她说的， “决定你是谁的最强大因素来自你的内心，无论你成为谁，无论你把自己变成什么样子，那就是你本来的样子，你就是黄金。” 文章到此结束，我也愿看完文章的你，终有一天像鸟飞往你的山。 作者：格总，职场老司机，80后段子汪，喜在深夜里喝大酒，爱在酒醉后写文章，心地发黑，鸡汤泛黄，只想把一生过得荡气回肠。微信公众号：格总在人间（ID:I-Gargamel）
|
|
|
