雷诺阿：女人的肉体会发光

       雷诺阿喜欢女人，这一点毋庸置疑。他曾经说过：“上帝最美的创造便是人体——以我个人的品味来看，是女性的身体”。他甚至还曾直言不讳的说：“如果没有乳房这种东西，我就不知道该怎么画人物了。”

      雷诺阿画过的裸女图，贯穿了他的一生。不过，在雷诺阿的笔下，你竟然感受不到一丝丝“色情”（就比如看荒木经惟的摄影）。他画的裸女只剩下“美”，美得有点哈利路亚的感觉。

       只是，雷诺阿并非对所有女人都感兴趣。在他的传记里，有那么有意思的一段：“有人当着我的面，向他说起了一位女律师，他直摇头，说：“我无法想象会和女律师同床。”

      他也曾经说过这样的话：不识字的，自己亲自动手为孩子擦屁股的女人，我最喜欢。”

      雷诺阿觉得，律师、医生、学者、记者等职业，男人们很能胜任，为什么要让女人们，去学那些麻烦的工作呢？女人们对某些职业尤其擅长，她们能使生活变得容易忍受，这是男人们连做梦也不敢想的。

     “牛顿发现了自由落体的定律，这固然很好，不过做妈妈的发现如何抱孩子好，这也不错呀。拿破仑是个天才，但做好奶酪的农妇也同样有天分。”

      如果是现在来看，我们会有点哭笑不得。那些捍卫现代女性权利的人，估计也会有点为难：谁说我们女人做不了男人做的事的？可是，又好像是被真正尊重了——女人不会因为她们原本擅长的那些琐事而被忽略。

      对于雷诺阿来说，没有男人女人谁优秀之分，而是，他只看到“好的”，而女人是“好的”，享受劳动、愿意奉献的女人是“最好的”。

《游艇上的午餐》，抱着小狗的女子就是艾琳

      相伴他一生的妻子艾琳，就是他眼里“最好的”那种。他们相遇时，雷诺阿正经历对印象派的危机——经过十年的挣扎和自相矛盾的实验之后，他对印象主义越来越产生怀疑。

      对于艺术，艾琳不懂，根据出身乡下的常识，她只知道雷诺阿天生是画画的，因此必须画下去，不管画什么，画成什么样。“有什么比荒废一枝葡萄藤，更令人痛心呢？需要用多少汗水，才能把它重新培育起来啊！”

      放在雷诺阿的那个时代，这一点其实挺了不起。那时不是男女之别，而是阶级之分。人们相信“杰出人物”，并且把他们的信仰，树立在这些杰出人物的知识上。

      但雷诺阿不是。他笔下的女性身体，散发着迷人的光芒。那不是安格尔式的，接近完美的，具有神性的圣母式的光芒，也不是达芬奇式的，完美雕画意味深长。

      他的笔触在描绘女性时，故意忽略去了一切的历史性，而是让女性的身体，成为了没有时代指向的存在。尤其到了雷诺阿无限病痛的晚年，他所绘的出浴的女人，愈发地呈现一种伊甸园式的美。

      印象派画家马奈画过许多女性，她们总是穿着得体，过着中产阶级的生活，在剧院包厢看戏，在花园里和下午茶，在阳台上观景；高更也寻找过伊甸园，他找到的是大溪地的风情。他笔下呈现的是异国情调，是另一种文化。

      雷诺阿不在远方寻找故乡，他也有乡愁，他具有的是人类的乡愁。他在去除一切阶级属性，和历史属性的女性肉体上，找到了他的伊甸园。

      吸引雷诺阿的女性身体，代表着敞开的美德，喂奶的女性，出浴的女性，无忧无虑的女性，她们来自伊甸园，未经现代化的染指，不需要独立意识，她们就是伊甸园本身，这是雷诺阿心中最美好的肉体。

      那些被知识武装，被华服包裹的女性的身体，并不让他感到有归属感。雷诺阿曾经也为一位女诗人，画过肖像画。据说女诗人为了打动雷诺阿为自己画像，特地穿了一袭白裙。果然雷诺阿一见心喜：“我很久没有画白色的衣服了！”打动他的竟然是白色长裙的皱褶。

      雷诺阿一生都爱肉体，“我喜欢的是皮肤，少女那粉红色的、简直可以使人猜测到的，有着良好的血液循环的皮肤。我尤其喜欢泰然自若的神态。”在晚年时尤其如此。

       蒋勋评价说：“他垂垂老矣，男性机能完全丧失，面对着她无比丰沛温暖的肉体，那是他无法拥有的青春。这时候，他的人体画开始动人。”

       其实也有可能，当一个人老到只能坐在自己的轮椅上时，才开始明白对于自己来说，真正重要的是什么，清楚自己对这世界的爱，到底剩下些什么。人们都说雷诺阿晚年画的女人，身上有一种光。想来，那是一种对美的感悟的凝练。