|
作者简介 韩湛海， 1964年12月生于冀中平原，历练于塞北军营，空军中校军衔。退役十几年来，从事军转工作，用绵薄之力，为退役军人鼓与呼。   回不去的故乡 后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓， 我在外头，母亲在里头。 ——余光中《乡愁》 --题记 农历二月二十一日是母亲去世两周年的日子。当我从父母的坟头起来的时候，在土默川上乍暖还寒的西风吹拂下，泪水如断线的珍珠，滴落在黄河水浇灌下的盐碱地上。父母永远留在这里了，永远回不去他们曾经日思夜想的故乡了! 父亲是清苑县冉庄人，母亲是清苑县大伟庄人。两个村子相距10公里的样子。保定地区属于华北平原的冀中平原，自古就是富庶之地。但是，在母亲出生不久，却被日本人占领了。保定人民刚刚摆脱封建王朝的压迫，又在日本军国主义的残暴统治下过着朝不保夕的生活。由于日军经常出来扫荡，幼小的母亲经常跟着姥爷、姥姥，随着村里的人们三天二头地躲避日本军人的扫荡。有办法的人外出逃荒谋生，没办法的人只能在日本人的奴役下过着提心吊胆的生活。姥爷、姥姥当时在村子里开着一家小卖店，经营着小本生意，可以勉强维持生计，生活还算是不错的人家。但是，在母亲三岁那年，日本人清乡扫荡时，一把火将小卖店烧个精光。从此，姥爷、姥姥郁闷致极一病不起，不久便双双离开了人间。留下三岁多的母亲和十几岁左右的舅舅、姨妈和小姨。当时大姨不过十五、六岁，照顾着三个弟弟、妹妹，承担起全家的生活重担。三岁多点的母亲在大姨的精心抚育下长大成人。因此，母亲和大姨感情如同母女。母亲对大姨的恩情时刻不忘，经常和我们兄弟姊妹讲起大姨对她的抚育之恩。母亲和父亲成家后，日子过的相当的艰苦。上世纪50年代，正逢三年自然灾害，人民公社吃大锅饭，加之各种运动等天灾人祸，缺衣少食，挨饿受冻是人民群众常有的事，哥哥、姐姐出生后，生活更是艰难了。 1950年代初，父亲随铁路建筑队来到萨拉齐美岱召火车站工作。在火车站工作稳定后，父亲将在保定的母亲和大哥、大姐以及爷爷、奶奶接到萨拉齐生活。当时父亲一个人的工资难以维持一家人生活，母亲在城里照看两个老人，两个孩子，有空还出去城外打草打柴，变卖后贴补家用。这些事我当然不会记得，都是母亲给我们兄弟姊妹说的。母亲和我们说起最多的还是大姨，一直念念不忘大姨的恩情。大姨经常从十来口人家的粮食中挤出点来接济我们。在那个物质十分匮乏的情况下，一把玉米面，一块红薯干也是一顿美味。母亲经常教导我们要记得大姨的恩情，长大了要经常去看看大姨，代母亲孝敬大姨。母亲从保定出来后，很少回家，主要是经济困难，有时母亲想大姨了就自己冲着东方大哭，那时我们小，也不懂得什么是思乡之情，只知道母亲哭完后，把小的弟弟妹妹报在怀里，擦拭着孩子的眼泪。母亲唯一能期盼的是老家亲人的来信。因此，在我小学一年级时就学会了写信。“河北省保定市清苑县大伟庄乡西孙庄南街”。这个地址在我脑海里烙下深深的印记，永远也不会忘记。那是母亲从出生长大的地方，也是我们应当感恩的地方。 父亲在铁路部门工作了几年后，到了1960年代初，三年自然灾害期间，生活更加艰难。加上爷爷、奶奶年龄大了，身体起来越差。冀中平原上孔孟之道在农村根深蒂固，养老送终，守孝敬老，落叶归根的思想促使父亲又回到了故乡。1960年代末，爷爷奶奶相继离世，1970年，父亲带着我们兄弟姊妹5人再一次回到大西北的土默川。 在改革开放前，富庶的冀中平原由于人多地少，生活十分艰难。大伯、大姨家的堂兄、表哥几乎每年夏天都来土默川跟随父亲在砖厂劳动，一来为了挣点钱，一来为了找口饭吃。堂兄、表哥来的时候，也是母亲最为幸福、快乐的时候。母亲对每个亲人都像自己的孩子一样对待，有亲人来了，也少却了母亲的思乡之情，看到表哥，母亲就像见到大姨一样高兴，用心尽可能让堂兄、表哥们吃的好点。做好饭后，母亲总是不吃，一会做做这，一会儿做做那，看着孩子们吃，脸上流露出少有的幸福感。在我的记忆中，母亲从来没有和我们一起吃饭的时候，直到老年也是如此，总要看着儿孙们吃完了才吃。 每年的七、八月份是内蒙古西部的雨季，砖厂由于下雨不能劳动就放假休息。堂兄、表哥就住在我家，那时粮食极其匮乏，生产队里分的粮食不够吃，母亲就把少量的粮食计划着，尽可能的不让我们挨饿。七、八月是农村劳动强度最大季节，也是粮食青黄不接的时期。苦菜是人们最主要的辅助食材。母亲用苦菜做的焖面成了当时最美味的饭菜。直到现在也记忆深刻，成为难忘的妈妈的味道！ 改革开放后，包产到户，家里生活也水涨船高，好了起来，堂兄、表哥也不来大西北劳动了。由于各自忙自家的事，也没有人来看望母亲，也限于经济条件，母亲也很少回老家看望大姨。一年也只有表哥写几封信来，每有老家来信，母亲就迫不及待地让我们念给她听，一边听一边流着泪。 也许是命运注定吧。1983年我当兵来到了保定市北部的易县。距老家清苑县200公里左右。那里农村当兵也有潜规则，也靠一定的社会关系。我们作为外来户自然是困难重重。我只能报着试试的心态参加了征兵体检。在医院遇到穿军装的，父亲就上去打听征兵的事，那年来接兵的连长是河北人，连长听我父亲的口音是保定地区的就有一定的亲切感，就多聊了几句。此时，一个军官走过来和连长说话，看到我父亲后，主动上来握手。原来这位军官是旗武装部长，和我父亲还在一起工作过。我父亲在在美岱召车站做民工时，当时年轻的武装部长在美岱召火车站当排长，两人就这样认识了，由于地位悬殊，也没有什么交集，只是认识而已。部长和父亲两人握手寒暄后，问了问我学历情况、体检的情况后说：“你们回去吧”。我到了部队和接兵的戴排长住在一个宿舍，才知道我是怎样在乡干部反对下入伍的。当时乡里体检合格的10人，选9人，我自然是落选的人选。当时接兵连长因为我是高中毕业，坚决接收我，但是，乡干部不同意，就请示旗武装部长，部长指示，其他人可以一个不接走，我必须接上。这个和父亲没有多少交往的、萍水相逢的贵人，改变了我的命运，也改变的家庭的命运。也许是冥冥之中，与故土有缘，阔别13年的故土，以入伍的方式回到生我的故乡。让我的父母亲也有机会回到日思夜想的家乡，多次与亲人们团聚。 在我服役的第一年冬天，父亲便来部队看我，回老家住了一段时间。第二年秋天，母亲在离别故土十多年后，回到她日夜思念的故乡。我入伍第二年，我的工作安定下来，也有了点“积蓄”，那时部队的津贴费是每人每月10元，我几乎不怎么用钱，入伍后的一年来，攒下来钱，因大哥腰疼，从保定253医院买了药，连同积攒下的60元钱寄了回去，请母亲来部队看看。 我从家里来信知道母亲来队的消息，计算着母亲来队的时间。那天上午我骑车去西山北，刚等了一会儿，来了辆长途汽车，就看母亲从车上下来了。在没有手机等通讯下，准时的接到母亲，是母子连心，心灵感应吧。 那时狼牙山还没有开发成旅游景区，上山还要攀登峭壁，机场附近也没有什么旅游的地方。母亲来部队后，给母亲买了不少好吃的，请几个老乡吃饭聚聚。母亲住了三天，要回清苑老家了，部队领导准假让我送母亲回去。但是，我觉得自己大兵一个，还是以工作前途为重，只把母亲送到保定，看着母亲上了长途汽车，买了几个面包和水果，作为母亲的午餐。母亲第一次到部队时50多岁，头发黑黑的，身体还好。在部队住的几天中，我带母亲在机场转了转，在教导队教学的两架歼五飞机上合影。这也是母亲在部队时留下的唯一合影。 我入伍一走就是20多年，20多年和母亲聚少离多。母亲到部队也只有三次。母亲第二次来部队时,是母亲由于过度劳累,腰肌劳损,造成脊柱弯曲。我带母亲去253医院、内蒙古医院检查和治疗，在部队住了一周左右的时间。看着母亲的腰越来越弯，几乎是90度的程度了，心情十分地惭愧。经过几大医院的诊疗，也没有好的办法，只能保守治疗，因为家里还有父亲需要照顾，母亲住了几日，带了点药就回去了。去呼市检查完中午我带母亲找了一个饭店，坐下后，母亲总是说少点点儿，别浪费了，不要太贵的。我点了几道菜，当菜上齐后，母亲说要这么多干吗。吃不了浪费。还说这是她第一次在饭店吃饭，看着母亲开心地吃着，我心里却不是滋味。只能自嘲说，革命尚未成功，吾辈仍须努力。作为儿女，只有自己事业有成，生活好了，父母才能开心，才能做到真正的孝敬父母。在报效国家的同时也是对父母最大的孝敬。 母亲第三次来部队是在父亲患脑梗后的第三年，父亲患脑梗后，经过几年的治疗、保养，稍好好转。有一次我回去看望父母时，提出带母亲去部队的住几天。父亲说去了就多住几天。这是父亲是多年来少有的一次通情达理!那一年母亲的腰已经直不起来了，更加弯曲了。母亲来队后，我带母亲又去呼市的医院做了检查，开了些药，在呼市一个饭店请母亲吃了午饭，母亲边吃边说，我还没在这大的酒店吃过这么好吃的了。母亲话语间流露出幸福和快乐。看着母亲弯腰坐在那里，五味杂陈，母亲老了！第一次来部队时黑黑的头发已经是花白了，一双慈祥的、略有凹陷的眼睛深情地望着我，一个劲地给我夹菜，这也许是母亲这一生最为幸福的时刻了。我在宿舍加了一张床，和母亲住在一起，母亲每天起得早，比部队的起床号要早的多。起床后，部队出操，我没去走队列，陪母亲散步。有一次，我和母亲走出营区，碰到下部队检查工作的军长，母亲看到肩扛金黄色肩章的军官，说：“那个军官是部队的大官吧”。我说：“是了，你怎么看出来的？”母亲说：“我看他肩上扛的是金黄色的，还有那么多人陪着”。此时出操的队列一队队从我们身边走过，母亲说：“你不去出操，领导不批评你？别影响你的工作”。我笑说：“没事，这里你的官最大”。这时军首长从我母亲身边走过，还向母亲招招手，报以微笑。 这一次母亲在部队住了近一个月时间，也是我离开家后和母亲在一起时间最长的一次。母亲一生清贫，艰苦朴素,老了以后，就怕给子女增加负担，在父亲去世后的十几年里，肺心病一年比一年加重了，但是，在生活上从不让子女们照顾，生活起居全都自理。面对疾病、死亡更是淡然、豁达。父亲68岁那年得了脑梗，身体不能自理，家里的地由大哥耕种，父母没有了收入来源，我们兄弟给点零花钱。母亲舍不得花都攒着。五世同堂的母亲逢年过节，把攒下来的钱，给孙子、孙女，外孙、外孙女，重孙、曾孙辈压岁钱。 农村有做寿棺、寿衣的习俗。在父亲生病后，我们便给父母做好寿棺。后来几年，母亲给自己一针一线做好寿衣。我们回去后，母亲便拿出来让我们看她做的衣服。我们有时还不耐烦。也不是对母亲不敬不孝，只是觉得看这些不吉利。有一次我回去后，母亲又从柜子里拿出来让我看，我说看了几遍了。母亲便又默默地放了回去。直到母亲去世，我们才发现母亲做了一双绣花鞋是我们没有看到过的。母亲一针一线的在鞋面上绣了两朵莲花，活灵活现，在蓝色底面衬托下，犹如刚刚浮出水面一样。看的出母亲用了不少心血，把对死亡的豁达与对子女、孙辈的爱戴体现在这一钱一线中。子女们却不理解，不能当着母亲的面好好欣赏母亲的手艺，让母亲高兴。回想起当时母亲默默地把拿出来的寿衣放回柜子时的情景，万分愧疚！ 后来经济条件好了，但是，母亲的身体越来越差了，行动也不方便了，所以，在父亲走了以后，几次准备让母亲回老家看看，权衡母亲的身体状况，也没有实现母亲最后的心愿。母亲经常和我们说的最多的还是老家的亲人，及2003年去世的大姨。母亲在世时，堂兄、表哥他们经常来看望母亲。每当他们来看望母亲时，是母亲最为幸福、开心的时刻。听着乡音，问问堂兄、表哥孩子的情况；聊聊村子北边的龙泉河，说说村子中间那条深深的大沟，谈谈家乡的变化，让母亲度过一个个幸福的、思念家乡的晚年时光。 后记-- 子欲孝而亲不待 千万可别忘了 听老人讲讲那过去的事 唠唠心里话 哪怕是说句贴心话 那也算报答。 ----雨山《孝敬爹儿妈》 编辑：孙传海  投稿注意事项 1.所投文章必须是没有在其他平台上发表过的非虚构的原创作品，字数不得少于300字，长篇纪实文学作品可连载。 2.作品内容不得涉及政治敏感话题，不得泄露国家机密，不得侵犯个人隐私，不得涉及任何法律法规所禁止的内容。文责自负。 3.本平台实施赞赏稿费制，没有赞赏就没有稿费。作品发表以后将作品获得赞赏金额的60%作为稿费，但赞赏金额在20元以下的不予发放。稿费将在文章发表一周之后以红包形式发给作者，发放稿费之后再获得的赞赏将不再发放。 5.发稿时请把个人照片、作者简介发过来。为达到图文并茂的宣传效果，最好发几张与文章相关照片。 |
|
|
