|
洞头陈岁娘记 柴然 今夏温州洞头行，没能见到电影《海霞》主人公原型人物汪月霞老人，是个遗憾。有所补偿，是从当地另一个老人口中，听到了有关汪月霞本人和海岛女民兵连更真挚的声音。不过在我看，这位阿姨的故事一样重大。于洞头而言，似也更有普遍性。
陈岁娘，70岁，正是我们下榻的海边小宾馆老板的母亲，也可以说她才是老板，同是自己的打工仔。家里四个孩子，我们见着的尚年轻的老板为老小，和哥哥、姐姐一样，他平时也不在这儿，忙着温州做生意，有一家装潢材料公司；是这边客人多了，他才过来帮着母亲一块儿打理。旅游淡季，岁娘阿姨一个人登计收账，打扫卫生，为客做饭，全包圆儿了。 土生土长的东岙渔村人，一辈子也没有离开过大东海。 能和岁娘姨坐下来聊天，正拜她儿子所示。我们围着餐桌吃早点，他上来一盘馒头（温州人叫面包），主动地说，你们作家，写写我妈妈好了。我妈妈经过很多很多事，有很多很多的故事。 客人们住着的小宾馆，同也是家。中午小孙子过生日，孩子的伯伯姑姑带着孩子们全回来了。原外边就不大点儿地方，停放下几辆车，挤得满满当当。他们呆了多半天，都又回温州去了。洞头海边的气温能比温州城低三至四度。 傍晚，我和岁娘姨坐在小宾馆门上，完全的海景中，看暮色将至，清风徐来，却能说怡然自得。宾馆紧偎的小山包上，松涛也起来了。听海风吹刮，波涛摇荡，都能忘了这是盛夏能热死狗的浙东南。 和岁娘姨沟通不是问题。她说自己50岁以后才学会说普通话。那时她住在大姑娘家，大姑娘就在洞头当教师，多给小孩子们在家中补课。学习之外，小孩子们而由岁娘姨来照料。她跟着这些小孩子学会了说普通话。 还有特殊的一点，是岁娘姨身体看上去挺好，干净利索，精神矍铄。不曾想，她人却装有心脏起搏器，是十多年换一次的那种，且她已经更换过一次。 要讲岁娘姨这一生可复杂。简要说三点，大体可概括。 一、渔家子弟不当渔民，渔家女儿不嫁渔民。 岁娘姨的父亲是渔村里最好的船工、最好的渔 人。但他却铁了心，不让自家的男孩子当渔民，不让她们姐妹们嫁给渔人。出海打鱼吃大苦、受大煎熬在其次，根本一条，还是海上作业，个人的生命没有保证。这渔村中就多有人在海上遭遇不测，葬身鱼腹。岁娘从小也多见这样的生离死别，失去亲人，痛断肝肠。 本来她有恋人为村中的好小伙，打鱼好手，但她还是听了父亲的话（也拗不过父亲），嫁了一个外来户，他能当大工建屋宇，岁娘后来也跟着他当了小工。 早年渔人出海，与我们这边村里人下煤窑有一比。老百姓爱说，那都是脑袋系在裤带上的，是万般无奈的选择。好人家的女子自也不嫁下煤窑的。生命没保证，什么别说。 二、造屋，重要在造地基。 事已到了上世纪70年代中期邓小平出山。我这年纪上下的人，大体都记得，文革结束前两三年，周边时有人家在盖房子。没多大办法的家庭，也想法儿盖。人民群众最低限度的生活要求，暗潮涌动。 海边和陆地上比，可大不相同。哪找现成的宅基地呀？本也没地。能看在眼里的地方，只有小山跟前一汪海水，潮水退下去后，无非变得浅一些。不像我们能找大队批块地，它得先造块儿地出来。你开始挑根基、夯土、扎根基，他们是填海，还多用很大的石头。从海水下垒出不大大块儿地儿，够盖个几间房子，下面的石头，已用了几百方。而在当年，这又全凭人力，累死累活。你这主家，同时还紧张，还担惊受怕。从水下垒大石头层层加高，人站在水里出大力，流大汗，并不能保证海上没有大风浪扑来，把你的人带走，打散你尚未砌牢的根基。岁娘家当年这么干，就返过工。 百姓造屋，实属无奈。岁娘姨家原先的房屋，那是遭遇一次大的台风袭击，猛然间让吹得倒掉了一半。 岁娘姨说，就像个大三角一样，那么让切掉了。台风把老屋吹塌了，雨越下越大，楼上不能待，一家人泡在水里，只能待在屋内还没塌的那个角上。这晚上是很可怕的，我几个小孩挤一起，吓得都不会哭了。黑暗中到处是水，电闪雷鸣，台风仍猛烈地吹刮。你哪也去不了，四个孩子，小的还很小，还有老人，只有紧紧偎依，等着这灾害和恐怖的黑夜退去。 村中。灾情损坏有大小。家家都在防灾抗灾。咱家里没有死了人，就不算是最倒霉、最糟糕的。 小宾馆离海堤不超过五、六十米，中间隔着一个铺了彩砖的、约有三、四百平米的人工小广场。 岁娘姨说，往往台风来了后，包括小广场和她这一楼大厅灌得全是海水；她这里还不当紧，水淹得不深，上不了二楼；她家右首下方有家海鲜大拍档，可就遭了殃了。像桌椅板凳，屋里的一切用具，包括锅碗瓢勺油盐醬醋这些，皆被台风洗劫一空，卷进大海。他们自开大拍档，那是年年台风过后，重打锣鼓重开张，旧的走、新的换，再迎宾客。 差不多就剩个空家，一切得重新置办。这倒是正常体现了温州精神，屡战屡败，屡败屡战。他家有四兄弟，三个兄弟伙伙弄这大拍档。我见过他们中的老二，也一把岁数了，满脸风霜。这个早晨，他就坐个小凳子，在小广场正中央修渔网。我散步过去，特地和他聊了几句。不过说的都是渔网的修补，以为他仅是个普通渔人，村中一般老百姓。是岁娘姨讲了他们的情况，连同他们家还有条大船，钢质渔轮，一般总是他们兄弟自己出海捕捞；每年必重开一次的海鲜大拍档，生意可以。 岁娘姨当年在这边建屋，最不能比的，就是村中类似人家这家庭，兄弟四五个，个个强劳力，小儿子都可当顶梁柱使。 她家孩子小，大的是女儿，刚十一、二岁。赶了个特别的，是她丈夫在北岙那面的工地上出了事故，一下锯断几根手指。后虽到上海接了起来，但不能出工出力，在家养了一年半。 头起看对这一汪海水，实际是有人在上面盖房子，向下堆了一片乱石。跟着合计，要弄起来这片地方，得800块钱。主要还是石方钱。大石头你得买。200方、300方，偌大一堆，景观石头山也架起来了。 钱上自是一点也不凑手。天上不给他们掉馅饼。陈岁娘人再要强，还是多咋舌。她在工地上当小工，一天8毛钱，一个月挣24块。她倒是很少有挣不够的时候。没有特殊情况，风雨无阻，一日不间断。自家海水里扎大石垒地基，也不多耽误。况且那还得见缝插针，潮水、气候、人力、材料都得契合，对上卯榫。 有了石材和必用工具，人力仍是第一因素。这么多强劳力，并不要你的工钱，人家是看见你好，心甘情愿使出大力气来帮你。大家是高高兴兴而来，把你的事看得和自家的事一样当紧。出了那样多力，累得筋疲力尽，晚夕归去，并不觉得，吃了大苦，受了大罪。岁娘姨说，是很齐心的，赶紧弄、赶紧弄，人常泡在水里，浪也打来吧。 岁娘姨逢着这日子，4点起床，包括到外去买鱼、买新鲜时蔬，忙一个早起，到8点钟，基本上要把大家一天的伙食这些，全安排好。当然，主要是让大家吃好。吃好才有劲儿，才能给你干好。 上午9点，人来开饭，包子、油条、牛奶、小菜、鸡蛋；中午6菜两汤，主食米饭、面包（馒头）；下午3点上茶点；晚上8到10个菜，要大家喝酒，喝好。另是每人每天一包烟。温州这边抽烟随上海，自要比咱这里弄盒处处红、白兰好。要给人家抽群英，少说也是大前门、恒大，是很好的烟了。 孩子们小，却并不意味着不干活儿。小孩子们劳动都很多。 岁娘姨说，她大女儿十岁多一点，就跟着她在码头上弄石方，受了好多罪。她四个孩子，后面三个都是大个子，只有大女儿个子小，让早年沉重的生活担子压低了。至今大女儿还向她抱怨，真是害苦我们了，个子也长不起来了。这并非纯粹的玩笑话。特别是女孩儿从小吃大苦，常常会有这个问题。更小些的，也在抬水泥、铲沙子。每在盖屋，你都会发现，这些小孩子们的主人翁意识很浓。一种更深挚的人类情愫——家园意识，被激发出来。 还有，伸出你的援助之手；一种友爱与亲情的奉献，亦会被激发出来。
孤绝之人，不好盖屋。 岁娘姨在北岙单位的施工工地上，每逢家里开工，几乎人人愿意助她。这也正因她人好助人而得以相助。她的活儿大家能帮多少帮多少。能让她下午3时早回家，不让她留在3点一刻。撵也把她撵回去了。 那时她每天东岙、北岙来回走四趟，每趟走半小时，从不觉得累，感觉浑身有力量。 她把海填起来，到了可以向上盖，时间已过去三年。 三、也只有一句话，不管自己吃多少苦，保证孩子们上学，有学上。 就小宾馆后话，是五、六年前她丈夫过世了，她一人在北岙住着，寂寞得很。她对什么享福呀、颐养天年没兴趣；更不愿东家走西家出，聊个家常，说个闲话。她就希望自己能有事做。她把孩子们叫跟前来合计，告他们说：我要回家。小宾馆正是这么来的。原来无人住的老房子也坍塌了，推了重盖。随后也几经改动，共投进去200多万元。 前年小宾馆刚落成，杭州来了个名画家，住了半个多月，在这边写生画画。他去年又来了，又住了那么多天。画家和岁娘姨说，你这里好啊，每天听着海浪声声，保准你活到100岁。 她和画家说，这海浪哗哗哗的，晚上吵得你睡也睡不着。 但她脸上一片欣慰。你甚至感到她的心和大海一起跳动。 这后来，她向我讲海霞民兵连。她就叫汪月霞海霞，很亲切的。她说海霞现在住在温州，身体不怎么好，有糖尿病。汪月霞整比她大10岁。而她对海霞有同情，是海霞嫁了一个大很多的男人，婚姻上没有得到幸福。云云。当年她因家庭问题，不能参加海霞女子民兵连，她好伤心，多次哭鼻子。她说，那是多光荣的事情啊。而她不能。 梳理这亲属关系却比较复杂。首先是有人去了台湾。其次是她大哥讨了这去台湾人留在洞头的媳妇。然后，是她丈夫早年从平阳过来，投奔的正是这个走了台湾的人。这个走台湾的人，正是她丈夫的长兄；他们很小就没了父亲，长兄为父。改革开放以后，这人回来洞头探亲、做生意。她就和他说，你把我们害惨了，因为你，我女民兵也当不了，我好是个哭啊哭。 现在，能意识到的是，洞头海边，有很多地方，是因陈岁娘阿姨这样填海造屋而连接起来的。 Tips： |
|
|
